



*Un Archivo Inexistente (2022). Imagen generada con IA.*  
© Felipe Rivas San Martín.

## Palabras cómplices en la memoria

Los proyectos editoriales son procesos complejos, intensos, llenos de sueños y deseos de revista como diría Nelly Richard. En ese camino, este año se cumplen 10 años de la muerte de Pedro Lemebel, quien fue parte del equipo editorial de la revista desde mediados de los años 90 en adelante. Un decidido colaborador y amigo en la historia de nuestra revista. A 10 años de su muerte nuestra revista realiza un gesto de memoria y complicidad con su legado, trayectoria y activismo cultural. En este número especial, Pedro vuelve con su voz como siempre lo hizo en *Nomadías*.

### *Manifiesto (hablo por mi diferencia)*

Pedro Lemebel

No soy Pasolini pidiendo explicaciones  
No soy Ginsberg expulsado de Cuba  
No soy un marica disfrazado de poeta  
No necesito disfraz  
Aquí está mi cara  
Hablo por mi diferencia  
Defiendo lo que soy  
Y no soy tan raro  
Me apesta la injusticia  
Y sospecho de esta cueca democrática  
Pero no me hable del proletariado  
Porque ser pobre y maricón es peor  
Hay que ser ácido para soportarlo  
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina

Es un padre que te odia  
Porque al hijo se le dobla la patita  
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro  
Envejecidas de limpieza  
Acunándote de enfermo  
Por malas costumbres  
Por mala suerte  
Como la dictadura  
Peor que la dictadura  
Porque la dictadura pasa  
Y viene la democracia  
Y detrasito el socialismo  
¿Y entonces?  
¿Qué harán con nosotros compañero?  
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos  
con destino a un sidario cubano?  
Nos meterán en algún tren de ninguna parte  
Como en el barco del general Ibáñez  
Donde aprendimos a nadar  
Pero ninguno llegó a la costa  
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas  
Por eso las casas de caramba  
Le brindaron una lágrima negra  
A los colizas comidos por las jaibas  
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos  
no recuerda  
Por eso compañero le pregunto  
¿Existe aún el tren siberiano  
de la propaganda reaccionaria?  
Ese tren que pasa por sus pupilas  
Cuando mi voz se pone demasiado dulce  
¿Y usted?  
¿Qué hará con ese recuerdo de niños  
Pajeándonos y otras cosas  
En las vacaciones de Cartagena?  
¿El futuro será en blanco y negro?

¿El tiempo en noche y día laboral  
 sin ambigüedades?  
 ¿No habrá un maricón en alguna esquina  
 desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?  
 ¿Van a dejarnos bordar de pájaros  
 las banderas de la patria libre?  
 El fusil se lo dejo a usted  
 Que tiene la sangre fría  
 Y no es miedo  
 El miedo se me fue pasando  
 De atajar cuchillos  
 En los sótanos sexuales donde anduve  
 Y no se sienta agredido  
 Si le hablo de estas cosas  
 Y le miro el bulto  
 No soy hipócrita  
 ¿Acaso las tetas de una mujer  
 no lo hacen bajar la vista?  
 ¿No cree usted  
 que solos en la sierra  
 algo se nos iba a ocurrir?  
 Aunque después me odie  
 Por corromper su moral revolucionaria  
 ¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?  
 Y no hablo de meterlo y sacarlo  
 Y sacarlo y meterlo solamente  
 Hablo de ternura compañero  
 Usted no sabe  
 Cómo cuesta encontrar el amor  
 En estas condiciones  
 Usted no sabe  
 Qué es cargar con esta lepra  
 La gente guarda las distancias  
 La gente comprende y dice:  
 Es marica pero escribe bien  
 Es marica pero es buen amigo

Súper-buena-onda  
Yo no soy buena onda  
Yo acepto al mundo  
Sin pedirle esa buena onda  
Pero igual se ríen  
Tengo cicatrices de risas en la espalda  
Usted cree que pienso con el pote  
Y que al primer parrillazo de la CNI  
Lo iba a soltar todo  
No sabe que la hombría  
Nunca la aprendí en los cuarteles  
Mi hombría me la enseñó la noche  
Detrás de un poste  
Esa hombría de la que usted se jacta  
Se la metieron en el regimiento  
Un milico asesino  
De esos que aún están en el poder  
Mi hombría no la recibí del partido  
Porque me rechazaron con risitas  
Muchas veces  
Mi hombría la aprendí participando  
En la dura de esos años  
Y se rieron de mi voz amariconada  
Gritando: Y va a caer, y va a caer  
Y aunque usted grita como hombre  
No ha conseguido que se vaya  
Mi hombría fue la mordaza  
No fue ir al estadio  
Y agarrarme a combos por el Colo Colo  
El fútbol es otra homosexualidad tapada  
Como el box, la política y el vino  
Mi hombría fue morderme las burlas  
Comer rabia para no matar a todo el mundo  
Mi hombría es aceptarme diferente  
Ser cobarde es mucho más duro  
Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compañero  
Y ésa es mi venganza  
Mi hombría espera paciente  
Que los machos se hagan viejos  
Porque a esta altura del partido  
La izquierda tranza su culo lacio  
En el parlamento  
Mi hombría fue difícil  
Por eso a este tren no me subo  
Sin saber dónde va  
Yo no voy a cambiar por el marxismo  
Que me rechazó tantas veces  
No necesito cambiar  
Soy más subversivo que usted  
No voy a cambiar solamente  
Porque los pobres y los ricos  
A otro perro con ese hueso  
Tampoco porque el capitalismo es injusto  
En Nueva York los maricas se besan en la calle  
Pero esa parte se la dejo a usted  
Que tanto le interesa  
Que la revolución no se pudra del todo  
A usted le doy este mensaje  
Y no es por mí  
Yo estoy viejo  
Y su utopía es para las generaciones futuras  
Hay tantos niños que van a nacer  
Con una alita rota  
Y yo quiero que vuelen compañero  
Que su revolución  
Les dé un pedazo de cielo rojo  
Para que puedan volar.