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RESUMEN

La jueza Karen Atala enmarcé su caso de custodia infantil contra
la Corte Suprema chilena dentro de la “justicia chamdnica” indi-
gena mapuche, el “espiritu de la ley” y los derechos humanos de
las minorias sexuales. Analizamos lo que el caso de Atala aporta a
la literatura sobre diversidad sexual, brujeria y el espiritu de la ley
en las historias de la justicia chilena y mapuche. El caso involucra
el espiritu de la ley en dos sentidos. En primer lugar, revela la falta
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de separacion entre la ley religiosa y la secular, demostrando que la
religion estd profundamente arraigada en la ley, tanto para el Estado
como para los Mapuche. En sequndo lugar, se refiere a la intencion
que subyace a la ley y a su interpretacion y aplicacién, que persi-
gue incluso a las visiones mds literales, fundamentales y seculares
de la ley. Después de su transformacion espiritual, Atala practicé
el espiritu del derecho consuetudinario mapuche en los tribunales,
pero justifico formalmente sus sentencias utilizando la letra de la ley
chilena, lo que demuestra una fluidez entre la ley y la espiritualidad.

Palabras Clave: Religion, derecho, justicia, LGBT, custodia de me-
nores, derecho consuetudinario, visiones, chamanismo, mapuche,
Chile

ABSTRACT

Judge Karen Atala framed her child custody case against the Chile-
an Supreme Court within Indigenous Mapuche “shamanic justice,”
the “spirit of the law,” and human rights. We analyze what Atala’s
case contributes to the literature on sexual diversity, sorcery, and the
spirit of the law in both Chilean and Mapuche histories of justice. The
case engages the spirit of the law in two senses. First, it reveals the
lack of separation between religious and secular law, demonstrating
that religion is profoundly embedded in the law, both for the state and
for the Mapuche. Second, it refers to the intention behind the law
and its interpretation and enforcement, which haunts even the most
literalist, secular visions of law. After her spiritual transformation,
Atala practiced the spirit of Mapuche customary law in the courts but
formally justified her judgments using the letter of the Chilean law,
demonstrating a fluidity between law and spirituality.

Keywords: Religion, law, justice, LGBT, child custody, customary
law, visions, shamanism, Mapuche, Chile

En 2004, la jueza chilena Karen Atala presenté una demanda
contra el Estado chileno con la Comisién Interamericana de De-
rechos Humanos por denegarle la custodia de sus hijas debido
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a su condicién de lesbiana. En este caso, ella enmarca su postura
moral contra la homofébica Corte Suprema dentro de la “justicia
chaménica” indigena mapuche, “espiritu de la ley,” y los derechos
humanos universales. Analizamos cémo las soberanias religiosas,
politicas y legales contrapuestas de la Corte Suprema chilena
arraigada a la moral catdlica y la justicia chaménica mapuche,
cada una con diferentes metafisicas y estdndares de moralidad,
dieron forma al caso de Karen.! En Chile, la aplicaciéon formal de
la ley favorece a los histéricamente privilegiados y perjudica a
las minorias raciales y sexuales histéricamente desfavorecidas.
Pero, como veremos, la justicia chamdnica y el derecho consue-
tudinario indigena operan subrepticiamente a través del espi-
ritu indirecto e invisible de la ley. Dado que su lucha tuvo con-
secuencias sociales y juridicas efectivas para los derechos de las
minorias sexuales y de género en Chile, incluidos los chamanes
o machi mapuche, el caso de Karen contribuye significativa-
mente a la literatura sobre diversidad sexual, brujeria y derecho
en las historias de la justicia tanto chilena como mapuche, y, en
términos generales, ejemplifica la complicada naturaleza del “es-
piritu de la ley”.

En este articulo exploramos cuatro dreas claves. En primer lu-
gar, analizamos los efectos derivados de las afirmaciones de una

! Estamos en deuda con todos los Mapuche que compartieron sus visiones y expe-
riencias con nosotros, asi como con Karen Atala, Emma de Ramén, y numerosas
personas en los tribunales de Pucén y Villarrica que facilitaron esta investigacién.
Agradecemos al Baldy Center for Law and Social Policy de SUNY Buffalo que otor-
g6 fondos de investigacién a Bacigalupo en 2017, 2018 y 2019 para llevar a cabo la
investigacion etnogréfica y de archivo requerida para este proyecto. Muchas gracias
por los atentos comentarios de los participantes en el taller de Bacigalupo “Justicia
chaménica y derechos humanos internacionales: La visién chamadnica transforma-
dora de la jueza Karen Atala y su caso de custodia infantil por derechos LGBT”,
celebrado en el Baldy Center for Law and Public Policy el 10 de febrero de 2017.
Agradecemos a Victor Nain por ayudar a Bacigalupo a revisar los documentos rela-
tivos al caso de Karen en el Juzgado de Pucén. Estamos en deuda con Sally Hadden,
Tara Melish y tres revisores anénimos por sus perspicaces comentarios sobre una
version anterior de este manuscrito.

Como muestra el caso de Karen, la ley nunca es una norma universal de justicia,
moralidad y verdad, externa al individuo, ya que la ley tiene sesgos sociales (Gor-
don 1984; Unger 2015).
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machi mapuche que visité a Karen en una vision para advertirle
que debia cambiar su forma de aplicar justicia y que, ademads,
la ley chilena traicionaria su homosexualidad latente. La machi
también se atribuye el mérito de haber concientizado a Karen
respecto a su identidad sexual disconforme, lo que le significé
una nueva vulnerabilidad similar a la experimentada por los
mapuche frente al estado chileno. En segundo lugar, exploramos
la narrativa de Karen sobre la visién que desencadené su crisis
personal y profesional, tras la cual se identificé como lesbiana y
modificé su forma de impartir justicia al incorporar el derecho
consuetudinario mapuche. En tercer lugar, analizamos la sen-
tencia de la Corte Suprema chilena que declaré a Karen no apta
como madre por convivir con una pareja lesbiana. Atala recu-
rrié a la Comisién Interamericana de Derechos Humanos para
impugnar la sentencia y revertir la jurisprudencia del maximo
tribunal sobre lesbianismo y crianza de sus hijas. En cuarto lu-
gar, argumentamos que las amplias nociones morales mapuches
de “justicia chamanica”, sus identidades de co-género —que se
mueven desde y entre lo masculino y lo femenino— y sus di-
versas sexualidades estdn mds en consonancia con los discursos
sobre los derechos de las minorias sexuales y de género que con
los del sistema judicial chileno imbuido de doctrina catélica. Es
precisamente el alcance del discurso universal de los derechos
humanos el que posibilita incorporar a la latente justicia chama-
nica de inspiracion mapuche sin cuestionar las reivindicaciones
espirituales especificas de estos tltimos.

Analizamos lo que el caso de Atala nos dice sobre el “espiri-
tu de la ley” en dos sentidos: En primer lugar, revela la falta de
separacion entre la ley religiosa y la secular en la postcolonial
chilena. Aunque las visiones laicas liberales modernistas de la
ley trazan una linea firme entre lex Dei (ley religiosa) y lex naturae
(ley laica), el funcionamiento real de la ley laica nunca ha estado
libre de dimensiones religiosas o teolégicas. El caso de Atala de-
muestra que la religion estd profundamente arraigada en la ley,
tanto para el Estado chileno como para los mapuche. La religién
interviene en la ley tanto en términos “hegeménicos” (cuando
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los valores catdlicos influyen en la Corte Suprema chilena) como
en formas mds marginales, pero “progresistas” (cuando el de-
recho consuetudinario mapuche y la justicia chamdnica influ-
yen en Atala y transforman su forma de ejercer en los tribunales
chilenos). En segundo lugar, el “espiritu de la ley” —la intencién
matizada que subyace a la ley, y cémo debe interpretarse y apli-
carse- persigue incluso a las visiones mds estrechamente literales,
fundamentalistas y seculares del derecho. Tras su visién y trans-
formacion espiritual, Karen practicé el espiritu del derecho con-
suetudinario mapuche en los tribunales para conceder justicia
mapuche, pero justificé formalmente sus sentencias en términos
de la letra de la ley chilena. Fue la visién de Karen de un espiritu
de machi lo que gatillo una transformacién tanto en su vision de
mundo como su sexualidad y la inspiré para hablar y luchar en
los tribunales, pero ella presenta su caso ante los tribunales laicos
como un caso de discriminacion debido a su orientacion sexual,
lo que demuestra una fluidez entre la ley y la espiritualidad que
tiene repercusiones de gran alcance.

También analizamos cémo la justicia chamdnica mapuche
jugd un papel fundamental en la préctica del espiritu de la ley
por parte de Karen. Tal como lo expresa Juan Nanculef, historia-
dor mapuche, “la justicia chamadnica es un mecanismo cultural
particular de basqueda de una justicia moral amplia para los ma-
puche, mediante el cual las machi, expresan las normas y la éti-
ca del Azmapu? (derecho consuetudinario mapuche) a través de
suefios, visiones y rituales, y exigen que las personas las apliquen
pragmaticamente en contextos concretos o sufran las consecuen-
cias” (comunicacién personal, 8 de diciembre de 2023). Azmapu
se refiere a las normas que regulan las relaciones entre todos los
seres que habitan la tierra en sus dimensiones fisica, energéti-
ca, cédsmica y espiritual (Loncon 2023 57). También se refiere a la

El Azmapu puede referirse a cosas tan diversas como los procedimientos para pedir
permiso a los propietarios de bosques y rios para talar un drbol, o cudntos afios
debe trabajar un ladrén para la familia a la que rob6 (en lugar de ir a la carcel), o
cudndo y por qué deben realizarse los rituales.
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autoridad espiritual, judicial y politica mapuche derivada de su
relacién con las caracteristicas, fuerzas y poderes arraigados en
un territorio especifico. Pamela Klassen (2018 110) califica el de-
recho indigena arraigado en la tierra y el lugar como su “jurisdic-
cién espiritual”. La ética, la mediacién, la restitucién, el castigo
social y corporal y la brujerfa son fundamentales y constitutivos
del marco normativo Azmapu. La persona que hace dafio debe
“restituir y afiadir un costo adicional para disminuir las conse-
cuencias del dafio o mal causado” (Melin Pehuen et al. 2016 41).

Habitualmente, los longko (jefes de comunidad) y las machi
se retinen para discutir qué medidas tomar y suelen aconsejar a
la persona acusada para que se comprometa a cambiar antes de
que la comunidad tome medidas punitivas. El Azmapu “no sélo
consiste en una serie de reflexiones y practicas normativas ma-
puche, derivadas del ejercicio de su soberania y control cultural
ancestral, sino que también implica la identificacién de bases con-
ceptuales y su ejercicio practico en el contexto politico y judicial
actual” (Melin Pehuen et al. 2016 14). Azmapu incluye asi la forma
en que los mapuche se relacionan con el Estado chileno que ex-
propio sus tierras, y con el derecho internacional de los derechos
humanos vinculado a la recuperacién territorial mapuche.

Las machi articulan la “justicia chamdnica” cuando visitan a
las autoridades politicas y juridico legales como Karen a través
de suefios y visiones y les amenazan con el sufrimiento a menos
que sigan a Azmapu y, asimismo, cuando castigan con contra bru-
jeria a los que no siguen a Azmapu (a menudo los implicados en
la usurpacién de sus tierras). Al utilizar el término “contra bru-
jerfa”, las machi interpretan la colonizacién como el primer acto
de brujerfa. Analizamos cémo la visién de Karen de un espiritu
es interpretada por las machi, por los mapuche de la zona de
Pucén y por la propia Karen, y qué papel atribuyen estos actores
a un espiritu de machi para difundir el espiritu de la ley a través
de la transformacién de las personas, las sexualidades, la ley y
la consecucién de la justicia. Dado que todos los actores en este
caso se comportan como si el espiritu de machi que apareci6 en
la visiéon de Karen jugara un rol central en la transformacién de
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la realidad, los espiritus de machi son de hecho agentes sociales
en este contexto (ver Bacigalupo 2016b sobre los espiritus como
agentes sociales).

Por lo tanto, la cuestién de la justicia chamdnica no sélo arti-
cula una disputa con las propuestas de justicia del Estado a tra-
vés de la aplicacion literal y formal de los cédigos civil y penal
chilenos, sino que también desaffa la propuesta de que el Esta-
do y sus tribunales son el &mbito pertinente para hacer justicia
para los mapuche (ver Bacigalupo, Manrique y McAllister 2024
para una comprensién amplia similar de la justicia). La justicia
chamdnica mapuche es invisible e indirecta. Presenta una nue-
va comprensién mapuche de un espiritu de la ley segin el cual
el Azmapu expresado y encarnado por la machi debe prevalecer,
con el propésito de lograr una amplia justicia moral para las co-
munidades mapuche. Dado que estimular a la gente a tener sue-
fos y visiones y practicar la brujerfa y la contra brujeria no son
delitos, la justicia chamdnica actda de forma invisible fuera del
alcance del sistema judicial chileno. El caso excepcional de Karen
muestra cémo se escenifica la disputa entre la justicia chaménica
y la justicia estatal, y como aquella funciona a través de suefios y
visiones encarnados. De igual modo, este caso muestra cémo la
justicia chamdnica mapuche puede redirigir el derecho normati-
vo chileno a través de la remodelacién de las percepciones y los
6rganos morales de sus agentes, en este caso la propia jueza Ata-
la, que era secretaria judicial del Juzgado de Primera Instancia de
Pucédn, en el sur de Chile.

Bacigalupo, antropdloga de la religion y autora del presente
articulo, conocié a Karen Atala en 2002, cuando Atala era jueza
del Tribunal Oral en lo Penal de Villarrica, a 25 km de la ciudad
de Pucén, en el sur de Chile, y cuando ya convivia con su pa-
reja, Emma de Ramén, historiadora que dirigifa el archivo de la
Araucania en Temuco. Por aquel entonces, Bacigalupo realizaba
una investigacion etnogréfica sobre las identidades de co-género
chamdnicas mapuche y las sexualidades diversas en el sur de
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Chile.? Durante los afios siguientes, Bacigalupo fue testigo de las
batallas legales de Karen por la custodia de sus hijas durante el
proceso de divorcio de su marido. En 2007, 2009, 2013 y 2019, Ba-
cigalupo entrevisté a Karen sobre esta experiencia y sobre cémo
el proceso por el cual comenz6 a identificarse como lesbiana, y
por lo tanto a cambiar su forma de aplicar justicia, fue moldea-
do por la visién de un espiritu chaménico mapuche. Le Bonniec,
antropdlogo juridico y coautor de este articulo, que aborda en
su extensa investigacién archivistica y etnografica la compleja
relacién entre el derecho formal chileno y el derecho consuetu-
dinario mapuche, analiza la superposicién y los conflictos entre
ambos sistemas normativos en los mismos territorios del sur de
Chile. Le Bonniec argumenta que esto crea un pluralismo juridi-
co de facto que no esta reconocido oficialmente en Chile, aunque
es profundamente valorado por los indigenas mapuche (2009,
2018, 2023).

En primer lugar, analizaremos cémo detrds de las batallas
legales de Karen por la igualdad y la justicia en los tribunales se
esconde una historia no contada sobre una visién que le provocé
una crisis personal de identidad y sexualidad y transformé su
forma de aplicar justicia.

La justicia encarnada y personalizada de los espiritus
chamanicos: la visién transformadora de Jaren

En 1994, cuando Karen Atala comenzé a ejercer como secre-
taria judicial del Juzgado de Pucén, debemos tener en cuenta
que se trata de una jurisdiccién de primera instancia, que abar-
ca grandes zonas rurales, incluyendo la frontera con Argentina,
muy alejadas de centros urbanos y donde en su época casi el 80%
de las causas se relacionaba con la poblacién mapuche. Sin em-
bargo, la jurisprudencia conservadora de la zona seguia adscrito

3 Esta investigacién dio lugar a la publicacién de Shamans of the Foye Tree: Gender,
Power, and Healing among Chilean Mapuche. (Bacigalupo 2007).

132



ANA MARIELLA BACIGALUPO / FABIEN LE BONNIEC e Justicia chaménica Mapuche y discriminacién en los...

a un sistema juridico monocultultural enmarcado en una Consti-
tucion dictada en dictadura que no reconocia a la existencia de los
Pueblos Indigenas, mientras que durante el mismo periodo el ré-
gimen del general Augusto Pinochet habia eliminado la existen-
cia de las comunidades mapuche (1979). En ese entonces, Karen
recontextualizé los casos mapuche al basarse en el derecho po-
sitivista escrito chileno, utilizando “una particular y autoritaria
recontextualizacién del precedente que se traduce en resultados
sociales” (Mertz 1996 230 235). Karen argumentaba que los ma-
puche debian ajustarse a un tinico estdndar nacional de derecho,
excluyendo como “irrelevante” la evidencia sobre el trasfondo
cultural que da forma a la cognicién y conducta mapuche. Al
igual que muchos jueces, adhiri6 a la ficcién legal conocida como
la “persona razonable objetiva”, que se interpreta segtin los es-
tandares de la cultura dominante (Renteln 2004 6 15).

Los mapuche de la jurisdicciéon de Pucén, sin embargo, no
consideran a los jueces o secretarios judiciales como observado-
res imparciales capaces de juzgar un caso por sus méritos y asi
resolver el conflicto. Por el contrario, los ven como poseedores
del mismo tipo de poder soberano, hereditario, espiritual y ju-
dicial que poseen las machi. Al igual que otros grupos indigenas
amazonicos y andinos (Platt 1992; Salomon 1983; Walker 2015),
estos mapuche ven a los funcionarios judiciales como aliados
potenciales y, por lo mismo, consideraron injusta la aplicacién
por parte de Karen del derecho escrito o positivista chileno. Los
espiritus desempefian un papel central en la definicién de lo que
significa la justicia desde una perspectiva indigena. Los espiritus
de las montafias andinas se llaman a si mismos “abogados” que
practican la verdadera justicia (Platt 1992 139), pero los espiritus
de machi mapuche se ven a si mismos como jueces y adivinos que
exigen un tipo particular de justicia moral para los indigenas.

Las machi reconocen haber enviado espiritus mensajeros
para ensefiar, amenazar y castigar a personas no mapuche que
encarnan el poder soberano o tienen influencia sobre sus vidas y
futuros. Bacigalupo documenté el caso de un sacerdote italiano
que tuvo una visién de una serpiente que le envié una machi
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para obligarlo a seguir a Azmapu (Bacigalupo 2007) e, igualmen-
te, la machi Francisca Kolipi se atribuy6 el hecho de enviar sue-
flos a Bacigalupo para ensefiarle a curar y dar forma a la escritura
de su etnografia (Bacigalupo 2016a). Pero mucho mds comunes
son los casos en que las machi se atribuyen el hecho de enviar
contra brujeria a autoridades como gobernadores, colonos, poli-
cias y jueces involucrados en la usurpacién de tierras mapuche.

En el caso de Karen, un espiritu machi reformularia sus pen-
samientos y su identidad como funcionaria judicial de Pucén en
una vision, para hacer que se implicara personalmente al impar-
tir justicia a los mapuche privados de derechos, desafiando asi la
autoridad de un sistema judicial chileno arraigado en el privile-
gio racial no indigena y en las ideas tradicionales (occidentales)
sobre la ley y la familia heterosexual. Karen llevaba un afio y
medio en el juzgado de Pucén cuando Carmen, una machi de la
zona de Pucén (localidad de Curarrehue), la visité mediante una
visién en 1995 para transformar su forma de aplicar justicia. E1 17
de agosto de 1996, Carmen le dijo a Bacigalupo:

Visité a la sefiora juez de Santiago en una vision... Tenia la ca-
beza hinchada de orgullo, y los mapuche sufrian en su tribu-
nal a causa de su ley wingka [no mapuche]... Envié un wayrao
para domarla, para que se volviera humilde... Sufrird mucho
y entonces aprenderd a practicar el Azmapu... su propia ley la
traicionard... las fuerzas internacionales la ayudaran (comuni-
cacion personal, 17 agosto 1996).

Carmen afirma que visité a Karen en forma de pdjaro wayrao
para “domar” su arrogancia. Una vez que Karen sufriera en car-
ne propia la injusticia de la ley chilena, valorarfa a Azmapu y lo
incorporaria a su forma de hacer justicia en los tribunales de Pu-
c6n y Villarrica. Carmen afirmé que la ley chilena traicionaria a
Karen, pero que las “fuerzas internacionales” la ayudarfan. El
razonamiento de Carmen de recurrir a las “fuerzas internaciona-
les” no es inusual entre los mapuche, ya que entienden que las
percepciones de la comunidad global como pluralista y multicul-
tural tienen mds peso que las del Estado chileno. Por ejemplo, la
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machi Francisca Kolipi le pidi6 a Bacigalupo que escribiera una
version en inglés de su “biblia chamdnica” para legitimarse a si
misma y sus habilidades en la economia global del poder, que va
mucho mds alld de las percepciones discriminatorias del Estado
chileno sobre los mapuche y las machi (Bacigalupo 2016 27).

La experiencia visionaria de Atala surgié en un contexto
dificil. Llevaba un afio y medio trabajando intensamente en el
juzgado de Pucén cuando los mapuche de la zona se quejaron
de que sus casos no se habian resuelto correctamente porque la
forma de juzgar de Karen era demasiado estrecha y hegeménica
y no tenfa en cuenta el Azmapu. El marido de Karen, Jaime Lépez,
un abogado que trabajaba en comunidades mapuche, y Bernar-
do Naminao Llanquin, su oficial de sala mapuche, explicaron a
Karen el contexto cultural de las demandas mapuche de justicia,
que eran muy diferentes de lo que permitia la ley chilena. Esto
provocd una importante tension en la vida profesional y perso-
nal de Atala, produciendo la visién.

Cuando Bacigalupo entrevist6 a Karen en 2007, Karen expli-
c6 que habfa cambiado para siempre la noche del 17 de octubre
de 1995, cuando tuvo una visién de un prendedor de plata de
mujer mapuche, o trafpelalkusha, que se convirtié en un enorme
pdjaro de los pantanos, un wayrao que se hacia llamar el “espiritu
mapuche”. Ella interpreté esta visita como una “visién madgica
sobre c6mo hacer justicia”:

Esa noche me quedé dormida al lado de Jaime, que habia to-
mado pastillas para dormir y roncaba. Sentf algo que me hizo
abrir los ojos, y estaba entre despierta y dormida, y no podia
mover los brazos. Estaba como poseida. Sentf un sonido en mi
cabeza. Primero fue el sonido de voces, y vi una luz blanca que
venia por el techo del pasillo hacia mi dormitorio. Me quedé
atonita. La luz giraba y se hacfa cada vez mds grande. Y empe-
cé a oir el tamborileo del kultrun de machi, tun, tun, tun, gol-
pedndome en la cabeza, y me quedé petrificada. Cerré los ojos,
pero una voz me dijo en espafiol: “Mirame, soy el espiritu ma-
puche”. Abri los ojos, y la luz blanca se habia transformado en
un trafpelalkusha que tenia calaveras colgando. Y repetia: “Mi-
rame, soy el espiritu mapuche”. Y entonces la luz blanca se
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transformo en un enorme pédjaro blanco con alas enormes y un
pico largo y curvado. Era muy fuerte. Siempre fui respetuosa
con el mundo de la magia, pero no lo entendia y tenfa miedo
(Entrevista con Bacigalupo, 10 de julio de 2007).

Como Karen es catdlica y esta era su primera vez viviendo en el
Sur de Chile, puesto que habia vivido en Santiago y en el Norte
Grande), no tenfa ninguna relacién previa con la comunidad ma-
puche, le pidi6 al machi Genaro Queupukura que le interpretara
su vision. Su hija tradujo para Karen:

El pdjaro que describes es un wayrao, que es el mensajero de las
machi que aparecen y despliegan sus alas para hacer deman-
das, amenazas o causar mal. Los espiritus mapuche te estdn
juzgando... no estdn contentos con tu justicia. No viniste aqui
como burdcrata para calentar asiento y pasar el tiempo antes
de conseguir un ascenso en otro lugar. Tienes que cambiar tu
forma de hacer justicia. Tienes que ser cuidadosa en tu traba-
jo porque tu propio tribunal traicionard quién eres realmente.
Las calaveras de los trafpelalkusha significan traicién (Entrevis-
ta con Bacigalupo, 19 de julio de 2007).

Genaro esencialmente le dijo a Karen que el pdjaro wayrao exigia
que ella comenzara a aplicar un tipo diferente de justicia —una
que incorporara el derecho consuetudinario mapuche, conocido
como Azmapu (Cloud 2009; Melin Pehuen et al. 2016; Villegas
Diaz y Mella Seguel 2017). Genaro también predijo que el sis-
tema de justicia chileno traicionaria “lo que realmente eres”, es
decir, la sexualidad 1ésbica latente de Karen, que emergeria pu-
blicamente en 2003 cuando Emma se mudé con ella y sus hijas.

La visién de Karen fue tnica en el sentido de que creé una
intimidad emocional con un espiritu machi que inicié una crisis
espiritual tanto a nivel profesional como personal. Esto transfor-
mo su identidad sexual y su forma de hacer justicia en la jurisdic-
cién de Pucén. Karen explica:

Después de tener esa vision, no estaba bien. Todo cambié.
Mi vida no tenia sentido. Cuando sentf esa luz y ese pdjaro
enorme encima de mi que decia: “Esctichame, soy el espiritu
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mapuche”, senti que algo me poseia. Y fue entonces cuando
empecé a cuestionarme mi sexualidad. Mi identidad cambi6 y
supe que no podia seguir asi. En 1998, reconoci mi identidad
como lesbiana y en 2002, durante mi proceso de separacion,
empecé a ver a Emma, y todo cambié. Mi nueva identidad
como lesbiana se convirtié en un escandalo publico y la Corte
Suprema de Chile me traicioné. Alegaron que por ser lesbiana
no podia ser una buena madre y me quitaron la custodia de
mis hijos (Entrevista con Bacigalupo, 26 de marzo de 2013).

Fui elegida para tener esta vision en 1995 y vivir esta injusticia
de la ley chilena porque soy fuerte. Fui a ver a una vidente
gnostica no mapuche que trabajaba con el péndulo, y ella me
dijo que mi energfa era la de una mujer guerrera de luz que
mueve energias para las causas mds nobles. Esa era mi esen-
cia. Mi destino era cambiar la forma de hacer justicia en Pu-
c6n para ayudar a los mapuche oprimidos. Mi lucha era por
el pueblo mapuche. Cuando comencé las batallas legales por
mis hijas, comprendi que esa era también mi lucha y una lucha

por las minorias sexuales en Chile (Entrevista con Bacigalupo,
10 de julio de 2007).

Karen y su entonces pareja, Emma de Ramoén, son mujeres pode-
rosas que custodian la autoridad legal de la sociedad chilena do-
minante, contra la que muchos mapuche han luchado. En la épo-
ca de la visién de Karen, Emma gestionaba documentos oficiales
sobre los mapuche en el archivo nacional de Temuco, mientras
que Karen interpretaba la legislacién chilena para impartir justi-
cia en casos mapuche en el tribunal de Pucén. Pero ambas muje-
res fueron discriminadas y marginadas después de reconocerse
como lesbianas en la sociedad patriarcal chilena. Machi Carmen
y Genaro insintian semejanzas entre la futura traicién contra Ka-
ren por parte de la justicia chilena y las traiciones que los ma-
puche habian sufrido en el pasado a manos de la ley chilena,
utilizada para expropiar sus tierras y discriminar su pueblo, sus
matrimonios poliginicos y sus géneros y sexualidades machi no
normativos. Y esta experiencia, junto con su visién y transforma-
cién espiritual, dio a Karen una nueva perspectiva del mundo
que desafiaba las concepciones hegemonicas chilenas.
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Las ideologias hegemonicas de los colonizadores esparioles
cristianos (1606-1810), y posteriormente de los colonos chilenos
(1810-presente), construyeron a los cuerpos de machi, sus iden-
tidades co-genéricas y sexualidades no normativas y sus prac-
ticas espirituales como antinaturales, perversas y salvajes, vin-
culdndolas con la sodomia, la brujeria y la adoracién del diablo.
Para afirmar su jurisdiccién sobre las tierras, los espiritus y las
personas indigenas, los colonos estructuraron su autoridad re-
ligioso-politica por encima y en contra de las soberanias religio-
so-politicas articuladas y encarnadas en contraposiciéon por las
naciones indigenas (Klassen 2018 110 114). Diferenciar entre el
orden social patriarcal de los colonos cristianos heterosexuales
y el “caos co-genérico y sexualmente diverso de la brujeria in-
digena” se convirtié en una forma hegemonica de controlar los
limites entre quienes supuestamente tenian el derecho divino de
gobernar y poseer propiedades y quienes eran supuestamente
salvajes ignorantes de Dios, la ley y la propiedad, que necesita-
ban ser conquistados y evangelizados (Bacigalupo 2004a, 2007
111-139). Aunque hoy en dia muchos mapuche, incluida la ma-
chi, son nominalmente catélicos y tienen concepciones complejas
de la ley vy el territorio, las percepciones dominantes en Chile
sobre los géneros y las sexualidades no normativos sélo empeza-
ron a cambiar en 2004, cuando Karen demandd al Estado chileno
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos por discri-
minarla debido a su homosexualidad.

Aunque Karen no tuvo el tipo de visién que la llevé a con-
vertirse en machi, existen paralelismos entre su experiencia y la
de las machi. Las machi iniciadas experimentan suefios y visio-
nes transformadoras, adquieren sexualidades no normativas e
identidades de co-género —moviéndose desde y entre las pola-
ridades masculina y femenina o combindndolas— y se identi-
fican como viejas y jovenes al mismo tiempo. Al asumir estas
diferentes identidades y guiadas por Azmapu, las iniciadas machi
comprenden plenamente el mundo desde diferentes posiciona-
mientos y transforman el mundo mapuche de la enfermedad y la
desgracia hacia la salud y el bienestar, aplicando la justicia moral

138



ANA MARIELLA BACIGALUPO / FABIEN LE BONNIEC e Justicia chaménica Mapuche y discriminacién en los...

mds alld de las limitaciones de la ley chilena (Bacigalupo 2001,
2004b, 2007, 2014, 2016a).

De forma similar a la experiencia de las iniciadas machi, la
identidad como lesbiana latente de Karen se desaté tras su vi-
sién; adquirié una nueva perspectiva del mundo como minoria
sexual privada de sus derechos, considerada no apta para ser
juez por el tribunal de Temuco e incapacitada para ser madre por
la Corte Suprema chilena. Aunque Karen siempre cuestiono su
sexualidad, lo reprimié y sigui6 el mandato patriarcal hasta que
tuvo su visién que gatillo una transformacién tanto en su visién
de mundo como en su sexualidad. Al igual que la machi, Karen
adopté la justicia chamadnica, el espiritu de la ley y el Azmapu
como factor rector de su vida y su practica. Fue maés alld de las
limitaciones formales de la ley chilena, imbuida de valores caté-
licos que discriminaban a los mapuche, practicando el espiritu
de la ley y el Azmapu, involucrando resoluciones con mapuche
de Pucén y Villarrica antes de justificar sus decisiones en térmi-
nos legales chilenos formales. Karen interpret6 su experiencia de
forma similar a la de la machi después de haber leido el libro
de Bacigalupo de 2001, asi como dos de sus articulos (Bacigalupo
2004a, 2004b). En 2013, Karen sostenia: “Al igual que las machi
pueden cambiar su sexualidad y su visién del mundo cuando se
inician como machi, eso es lo que me pasé a mi cuando tuve la
visién” (entrevista con Bacigalupo, 26 de marzo de 2013).

Los relatos de las machi sobre la apropiacién de la ley chi-
lena mediante la cooptacién y transformacién de Karen, su re-
presentante legal, son ejemplares: otros pueblos indigenas han
experimentado visiones y han trabajado con el sistema juridico
nacional e internacional a través del marco de la religién y las
culturas indigenas de la mejor forma que han podido. Pero en
este caso, las machi se negaron a adaptarse al sistema juridico
chileno. En cambio, habilitaron el espiritu de la ley cooptando
el cuerpo y el espiritu de una funcionaria judicial no mapuche,
haciéndole sufrir en carne propia la privacién de derechos a ma-
nos de la ley chilena (por ser una minorfa sexual) para que se
comprometiera con el espiritu de la ley. Esto implicaba practicar
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el derecho consuetudinario Azmapu, encarnar la justicia chama-
nica y los géneros/sexualidades variantes, y dejarse llevar por la
justicia chamadnica para desafiar al sistema juridico chileno. Aun-
que invisible en los documentos judiciales, la transformacién
provocada por la visiéon de Karen y la postura moral de la justicia
chamdnica se convirtieron en motores centrales de su practica
para impartir justicia para los mapuche en los tribunales chilenos.

Justicia chilena y cultura mapuche

La relacién entre el pueblo mapuche y la justicia estatal chile-
na es tanto de dependencia como de emancipacién. Por un lado,
los mapuche han estado subordinados a un sistema legal que les
ha sido impuesto y, por otro, la ley chilena sigue siendo utilizada
como medio para reivindicar sus derechos y luchar contra la im-
punidad. Muchos mapuche utilizan la ley chilena para expresar
y resolver conflictos de tierras entre personas de la comunidad y
para denunciar a terratenientes y empresas forestales no mapu-
che por usurpar sus tierras. Un momento clave en la formacién
de la relacién entre los mapuche y el derecho chileno fue la fun-
dacién de las reservas indigenas a finales del siglo XIX, cuando el
estado otorgo a los jefes de comunidades titulos de merced, crean-
do la “ficcién legal” de la propiedad comunal (Stuchlik 1999 227).
A partir de este momento, para proteger o reclamar sus tierras,
los mapuche dependerian del lenguaje, terminologias, rutinas y
l6gicas de la burocracia chilena. La creacién, a principios de la
década de 1930, de los Juzgados de Indios para resolver las dis-
putas relacionadas con las tierras indigenas marcarfa ain mads la
experiencia mapuche de la justicia, caracterizada por procesos
largos y dilatados que generalmente no producian resultados.

Paralelo a ello, se va desmarcando otro tipo de experimen-
tacion del sistema juridico chileno, a través de la comparecencia
de personas mapuche en los tribunales estatales, situacién cons-
tatada de forma temprana en archivos judiciales (Le6n 2001). A
principios del siglo XX, varios autores plantearon su preocupacién
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por la inconveniencia de juzgar a personas de otras culturas en
tribunales chilenos (Marshall 1917; Pedernera 1941; Solis Mansi-
1la 2001). Los interrogantes levantados por estos autores en torno
a la responsabilidad penal del indigena van a constituir las bases
de las primeras sentencias conocidas en materia de absolucién
por razones culturales. El primer caso conocido (en 1953) fue el
de “la muerte de la bruja” (Skewes 1999), cuando una mujer de
una comunidad de Liquifie (Panguipulli), aconsejada por una
machi, maté a su abuela, pensando que la anciana era respon-
sable de la repentina muerte de su bebé.* Durante el juicio, la
mujer aludi6 a sus visiones y a su ritual de chupar la sangre de
su abuela para protegerse de la brujeria. Un experto antropdlo-
go afirmé que las creencias y supersticiones de la acusada al ser
compartidas en “la comunidad primitiva” eran consideradas
como legitimas para luchar contra la brujeria. La acusada fue ab-
suelta considerando que habia sido impulsada por una fuerza
irresistible.” Otro caso notorio fue el “sacrificio de Puerto Saave-
dra” en el contexto del tsunami de 1960, cuando un nifio de cinco
afos fue descuartizado y arrojado al mar durante un ritual de las
comunidades mapuche cerca del lago Budi, en un esfuerzo por
calmar las aguas. Los nueve acusados fueron absueltos porque el
tribunal consideré que no podian actuar racionalmente de acuer-
do con la situacién de miedo y su “estado cultural”.®

En ambos casos, los tribunales coincidieron en que los acu-
sados cometieron estos delitos, desde la perspectiva de los
acusados, por razones de fuerza mayor y, por lo tanto, no se
les podia imputar responsabilidad penal. En estos dos casos,
los mapuche fueron vistos a través del prisma de su supuesto
“primitivismo” y considerados como nifios o irresponsables.

4 Jean y John Comaroff (2004) también analizan la muerte de la bruja, la razén in-
digena, la persona razonable y los dilemas del reconocimiento de la brujerfa en el
derecho estatal poscolonial.

Sentencia de 4 de julio de 1953, dictada por el Segundo Juzgado Civil de Valdivia.
Confirmada por la Corte de Apelaciones de Valdivia el 7 de diciembre de 1953.

Ver Juzgado del Crimen de Nueva Imperial, Juan José Painecura Paineo y Otros,
Causa N° 24.228, Sentencia de 2 de octubre de 1962. Existen varios estudios relacio-
nados con este caso, entre ellos Caniguan 2013.
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Como han argumentado Comaroff y Comaroff (2004), la prac-
tica de la diferencia en las sociedades poscoloniales reconoce la
costumbre indigena, pero la considera “peligrosa” e “irracional”.
Estas percepciones siguen siendo utilizadas por muchos aboga-
dos chilenos para abordar la cultura indigena en los tribunales.
El uso que Karen hizo del Azmapu y la agencia que otorgé a las
autoridades mapuche para resolver sus propias disputas en los
tribunales de Pucén, alld por 1995, fue novedoso en su momento
porque primaba entonces un orden legal monocultural y positi-
vista, a pesar de la aprobacién de una incipiente Ley Indigena en
1993 que reconocia la costumbre como fuente de derecho.

La convencién constitucional de 2021-2022 incorpordé un
gran niumero de demandas mapuche, en particular la posibilidad
de resolver ciertos conflictos mediante el reconocimiento de su
propio sistema de justicia. Esta propuesta fue finalmente recha-
zada en septiembre de 2022, pero este proceso abri6 sin embargo
la posibilidad de un pluralismo juridico en Chile (Nash Rojas
2022). Los mapuche, no obstante, tienen una forma paralela de
practicar el espiritu de la ley a través de la chamanizacién de los
documentos legales.

Chamanizar documentos juridicos

Los mapuche entienden que los colonizadores han creado
leyes, aplicadas por documentos oficiales como titulos de propie-
dad y mapas, para facilitar el despojo colonial de las tierras in-
digenas, el proyecto de modernizacién en curso del Estado y su
esfuerzo por controlar y “civilizar” al pueblo mapuche (Mallon
2009), que incluye la abolicién del caracter comunal de las reser-
vas y la préctica del derecho consuetudinario (Bacigalupo 2014
653; Bengoa 1999 59). Muchos ven estas précticas legales como
evidencia de la complicidad entre colonos, policias, jueces y el
gobierno chileno. La ley incluye la capacidad de infligir dano,
pero debido a que es un producto del Estado, existe una ambi-
valencia real por parte de los observadores indigenas en torno a
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su valor moral (Walker 2015 55). El fracaso del sistema judicial
chileno para investigar las demandas mapuche contra podero-
sos colonos o para resolver disputas internas da testimonio de la
marginacion de los mapuche dentro de la ley chilena y los dis-
cursos de poder y politica (Bacigalupo 2016° 141-144).

En toda América Latina, el conflicto chamdnico se desarrolla
en la esfera archivistica y judicial para desafiar este despojo co-
lonial. Los pueblos indigenas vinculan chamanismo y derecho,
ritual y violencia, vengdndose a través de la contra brujeria con-
tra los colonizadores que les arrebataron sus tierras (Bacigalu-
po 2014, 2016a; Platt 1992; Salomon 1983; Walker 2015). En este
dmbito, los indigenas “se apropian de las formas del discurso
juridico europeo para obligar a los colonizadores en sus propios
términos” (Platt 1992 144). Algunos sostienen que el chamanis-
mo sélo ofrece un conjunto fragmentado de précticas al servicio
de individuos particulares y pequefios grupos, y que los indige-
nas adoptan cada vez mds el derecho externo, que personifica el
proceso centralizador del Estado y su monopolio de la violencia
(Walker 2015). Aunque la visién de Karen era una amenaza y
una advertencia, no un caso de brujeria, Karen sufri6 los prejui-
cios homofdébicos y la traicién en las interpretaciones de la ley
por parte de los jueces chilenos de una manera muy similar a la
que sufrieron los mapuche en el sistema judicial chileno. Quie-
nes practican la brujerfa o la contra brujerfa son intocables en el
sistema judicial chileno porque la brujeria no es un delito. Pero,
de hecho, los mapuche consideran las similitudes entre las téc-
nicas de contra brujeria y la elaboracién de documentos legales
para utilizarlos contra los colonos que han usurpado sus tierras.
Mediante la contra brujeria, los mapuche pretenden participar
en pie de igualdad en los poderes del Estado y arrebatar sus tie-
rras a los colonos. El longko (lider de la comunidad) Domingo
Katrikura sefial6: “Necesitamos que nuestros nietos conozcan los
documentos y controlen los papeles para que podamos prote-
ger nuestras tierras y tradiciones ancestrales y tomar el poder
del wingka” (entrevista con Bacigalupo, 16 de junio de 2007). El
mapuche Alejandro Huenchuiiir afiadié: “Lo que nos hicieron
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los wingka y los gringos fue brujeria. Ahora les devolvemos su
brujeria” (8 de junio de 2010) (Bacigalupo 2016 141-142).

Los poderes de las machi se han convertido en una fuerza
moral unificadora y reguladora para los mapuche, ddndoles un
sentido de la justicia basado en la comprensién tinica que tienen
las machi del poder necesario para resistir al Estado chileno mo-
derno. Pasando por alto las ideologias de los partidos politicos,
las concepciones de las machi del poder y la justicia se alinean
con los ideales panmapuche dirigidos a recuperar las tradicio-
nes, la historia y las tierras ancestrales habitadas por espiritus
del bosque (Bacigalupo 2004c, 2007). Estos discursos chamdnicos
unen a mapuche de diferentes partidos politicos, clases y posi-
ciones sociales bajo un mismo derecho consuetudinario. Por lo
tanto, el chamanismo puede fortalecerse paraddjicamente en
momentos de mayor colonialismo y represién estatal, no sélo
porque las fuerzas centralizadoras estdn mas necesitadas de des-
estabilizacién (Thomas y Humphrey 1994), sino porque los indi-
genas buscan formas alternativas de justicia (Bacigalupo 2004c,
2007). La jurisdiccién espiritual de las machi sigue dando forma
a la politica mapuche. Dillehay (1985) y Bacigalupo (2007) han
demostrado que las machi tienen autoridad espiritual, moral y
judicial y, en la medida en que representan las fuerzas del bien y
controlan las fuerzas del mal en nombre de la comunidad ritual,
desempefian un papel politico.

Las machi también han extendido la ideologia de la brujeria
al &mbito del poder legal y politico no mapuche, otra forma de
“justicia chamdnica”. Los mapuche manipulan subrepticiamente
los documentos burocraticos de la colonizacion (documentos ofi-
ciales de tenencia de la tierra, mapas y sentencias judiciales que
favorecen a los colonos) a través de medios rituales para revertir
lo que perciben como la brujeria del Estado y los tribunales en la
toma de sus tierras (Bacigalupo 2014 654, 2016 141-144). Estas se
convierten en “transcripciones ocultas” (Scott 1990) que impug-
nan el poder de los colonos y el Estado. Las machi fuman y can-
tan sobre documentos de titulos de propiedad, mezclando el pa-
sado —cuando se produjeron estos documentos— y el presente
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para recuperar las tierras que han perdido. De este modo, apro-
vechan el poder de los documentos legales en beneficio de la co-
munidad (Bacigalupo 2014 654, 2016 141-144). Esta “justicia cha-
mdnica” es una estrategia para cambiar la historia aprovechando
el poder de los textos oficiales en beneficio de la comunidad.
Las machi también envian contra brujeria a los colonos que les
han quitado sus tierras y a los jueces que apoyan a los colonos en
los tribunales, robdndoles y manipulando una servilleta usada o
una prenda de vestir, o ddndoles comida con sustancias nocivas.

Las elites politicas chilenas y los colonos, al igual que otros en
América Latina, han utilizado narrativas de cultura, integracién
y terrorismo para socavar la justicia chamdnica, las reivindica-
ciones territoriales de los pueblos indigenas y sus demandas de
derechos colectivos y culturales (Jackson y Warren 2005; Mallon
1996; Richards 2013). Debido a que estas nociones alternativas
presentadas en la justicia y el poder chamanicos son tan ame-
nazantes para el sistema judicial y otras estructuras politicas, el
Estado chileno ha etiquetado a muchas machi como “terroristas”
y los ha encarcelado. Por ejemplo, la machi Francisca Linconao
fue acosada, humillada y acusada de poseer armas utilizadas en
un ataque “terrorista” contra la familia descendiente de colonos
suizos Luchsinger, sin ninguna prueba (BioBio Chile 2013). Otras
machi, entre ellas Millaray Huichalaf y Tito Cafiulef, han sido
encarceladas por protestar contra la construccién de represas hi-
droeléctricas en lugares con sagrados mapuche (Pais Mapuche
2013). La justicia chamdnica es claramente una amenaza para el
Estado. Su aspecto mds amenazador lo constituye su préctica
encarnada y personalizada, que puede poseer y transformar a
personas con poder juridico, como Karen Atala.

Aplicando el espiritu de la ley: la discreta practica
del Azmapu de Karen en los tribunales

La aplicacién por Karen del espiritu de la ley a través de la
préctica indirecta del Azmapu fue beneficiosa para los mapuche

145



Revista NOMADIAS N° 33 » 2024

en los tribunales de Pucén (1994-1998) y Villarrica (1999-2003),
ya que les permiti6 resolver disputas y llegar a acuerdos de resti-
tucion antes de que Karen los justificara en la ley estatal formal.
Si bien la préctica del espiritu de la ley y la justicia chamdnica
de Karen no es evidente en los procedimientos de los tribunales
de Pucén y Villarrica, ni en la Corte Suprema de Chile, ni en la
Corte Interamericana de Derechos Humanos, donde Karen final-
mente llevé su caso, ésta fue la fuerza motriz de su forma de
aplicar justicia. El caso de Karen tiene menos impacto formal en
el reconocimiento de los derechos de los pueblos indigenas y su
propia juridicidad porque, en aquel momento, sélo podia aplicar
el derecho consuetudinario indigena en los tribunales de forma
indirecta y silenciosa, sin dejar huellas en el archivo.

Después de su visién y transformacién espiritual en 1995,
Karen cambi6 su forma de interpretar y ejercer el derecho incor-
porando tanto el Azmapu como el sistema de tribunales y jueces
respaldados por el poder coercitivo del Estado. Como secretaria
judicial del Tribunal de Primera Instancia, Karen llevaba los ex-
pedientes judiciales, prestaba juramento a testigos y jurados y, a
menudo, asumia las funciones de juez. El derecho a la cultura es
universal, pero su contenido exacto sigue siendo objeto de de-
bate (Renteln 2004 216). Karen respaldé los derechos culturales
acogiendo el derecho consuetudinario mapuche siempre que no
violara los derechos humanos internacionales o la legislacién chi-
lena (véase Poulter 1998 para un argumento similar). Y empez6 a
actuar como portavoz de los grupos minoritarios mapuche en lo
que Parekh (1996 264) denomina “consenso dial6gico”: explicar
a los representantes legales por qué las tradiciones que chocan
con los valores sociales “operativos” dominantes son centrales,
incluso deseables, para la vida de los grupos étnicos.

Al utilizar el derecho consuetudinario mapuche arraigado
en la tierra y el lugar, Karen otorgé a los mapuche el poder ju-
ridico para resolver problemas y establecer sistemas de restitu-
cién; luego encontré la forma de justificar sus fallos recontextua-
lizando los casos mapuche segtn la Ley Indigena aprobada en
1993 para proteger los derechos culturales indigenas. Para ello
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conté con la ayuda de su oficial de sala mapuche Bernardo Na-
minao Llanquin, quien actué como facilitador intercultural infor-
mal y traductor entre Karen, monolingtie hispanohablante, y los
hablantes monolingties de mapudungun que se presentaron ante
el tribunal entre 1994 y 1998.” Karen explicé:

Mi enfoque cambid, y empecé a valorar a los mapuche que
venian a mi juzgado pidiendo justicia. En 1993 se creé la Ley
Indigena, pero se aplicé muy mal. Entonces... Empecé a apli-
carla: Reconoci los matrimonios poligamos mapuche y di a las
uniones mapuche que no habian pasado por un matrimonio
civil el mismo reconocimiento que a los matrimonios civiles
no mapuche... Permiti que los mapuche fueran escuchados en
su propia lengua... Llamaba a mi asistente, Bernardo, y le pe-
dia [a la familia] que hablara en mapudungun, y luego él me
traducia. Les daba vergiienza, pero lo hacian. Y luego, cuando
llegaba a una resolucién, le pedia a Bernardo que se lo dijera
en mapudungun. Y entonces ellos entendfan... Estuve cuatro
aflos en este tribunal de Pucén, y pasé a formar parte de sus
vidas... También empecé a darme cuenta de cémo los mapu-
che se convertian en victimas cuando vendian sus tierras o
las arrendaban por noventa y nueve afios a no mapuche que
querian tierras junto al lago. Y empecé a mostrarles que habia
otras opciones ademds de vender sus tierras... Luego estuve
un afio como jueza del Juzgado de Pucén y cuatro como jueza
en la ciudad de Villarrica (de Letras y luego Penal), a veinti-
cinco kilémetros de Pucén, donde también apliqué el derecho
consuetudinario mapuche. (Entrevista con Bacigalupo, 10 de
julio de 2007)

Karen se dio cuenta que la abolicién de las comunidades en
1979, durante la dictadura del general Augusto Pinochet (1973-
1990), era otra forma de violencia infligida por la justicia chile-
na a los mapuche, y empez6 a privilegiar la legislacién oral y el

7 Los mediadores lingiiistico-culturales informales han estado presentes en los tri-
bunales del sur del pafs desde principios del siglo XIX (Le Bonniec y Nahuelcheo
2017).
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derecho consuetudinario mapuche por sobre el derecho escrito
en los tribunales de Pucén y Villarrica.

Cuando Karen trabajé como secretaria judicial y jueza su-
brogante en el juzgado de Pucén entre 1994 y 1998, era imposible
que los jueces reconocieran y aplicaran formal y abiertamente
el Azmapu, ya que los tribunales adn operaban en el marco de
una ley chilena monocultural (Hilbink 2007). Revisamos las sen-
tencias redactadas por Karen en su calidad de jueza subrogante,
pero los expedientes s6lo consignan las bases de la conciliacién
entre las partes. No detallan las negociaciones ni los procedi-
mientos que Karen sigui6 para llegar a esos acuerdos, que en ese
momento eran todos extrajudiciales.

Sin embargo, la naturaleza escrita y no ptublica de los pro-
cedimientos de un solo juez en un tribunal de primera instancia
como el de Pucén, y el poder otorgado a los jueces en este tipo
de sistema legal no reformado (Hersant 2022), permitia a estos
jueces tener cierta discrecion en la toma de decisiones sin ser
cuestionados por una autoridad judicial superior. Como Karen
indica en sus entrevistas, ella consideraba el derecho consuetu-
dinario oral mapuche de manera discreta para resolver disputas
entre mapuche antes de que terminaran en los tribunales. En sus
fallos Karen justificaba, en términos del sistema legal oficial chi-
leno, lo que el derecho consuetudinario mapuche habia resuel-
to informalmente. Karen sefial6: “Les daba el poder del Estado
para resolver los conflictos. No era una justicia desde arriba, sino
una justicia desde dentro. Luego escribi los fallos de acuerdo con
el sistema legal chileno oficialmente aceptado” (26 de marzo de
2013). Por ejemplo, reconocié los rituales matrimoniales mapu-
che como matrimonio civil valido. Cambi6 la clasificacién y la
gravedad de ciertos delitos para permitir que las comunidades
mapuche encontraran su propia solucién, lo que normalmente
implicaba dar al acusado la oportunidad de cambiar y restituir.
Karen también aplicé atenuantes a la responsabilidad penal, o
sentencio ciertos delitos y luego conmuté la pena por trabajos co-
munitarios o una multa, lo que estd en consonancia con la norma
Azmapu de restitucion.
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La aplicacién discreta del Azmapu por parte de Karen para
resolver disputas en el juzgado de Pucén fue presenciada por
dos mapuche que trabajaron con ella. Bernardo, el funcionario
mapuche de la sala de audiencias, explicé cémo Karen practica-
ba el derecho consuetudinario mapuche en el tribunal de Pucén:

Los miembros de la comunidad mapuche se peleaban por la
tierra, por las corridas de cercos y por los derechos sobre las
quebradas y los animales robados. La jueza pedia a los mapu-
che que hablaran entre ellos para que llegaran a un acuerdo
de buena fe. Y a veces llamaba al presidente de la comunidad
y al longko (jefe de la comunidad) para que mediaran entre
las partes y llegaran a un acuerdo. Luego se daban la mano
en la misma sala. Yo iba a Reigolil, que estd a unas seis o siete
horas de Pucén, con la policia y la jueza para constatar cémo
se resolvian los robos de animales por acuerdo y los plazos
para devolver el animal. El demandante y el demandado fir-
maron sus declaraciones y su acuerdo en el juzgado. La jueza
también aplico la Ley Indigena en Pucén. Habia un no mapu-
che de apellido Martinez que habia usurpado las tierras de un
mapuche de apellido Painenahuel. La jueza extradit6 al usur-
pador, que tuvo que indemnizar a Painenahuel. La jueza fallé
conscientemente para no perjudicar a los mapuche y llegar a
acuerdos y reparaciones, que es nuestro camino. (Entrevista
con Bacigalupo, 17 de enero de 2019)

Afiadi6 Pamela, la secretaria y procuradora mapuche del aboga-
do Edmundo Figueroa en el juzgado de Pucén:

Tenia una buena relacién con los mapuche que acudian al juz-
gado y les inspiraban confianza. Cuando habia un conflicto,
la sefiora Karen llamaba a la persona que tenia autoridad en
ese sector o comunidad —un presidente, un lider— y la auto-
ridad decidia cémo se iba a resolver el problema, y las partes
acataban. Los conflictos se resolvian de la mejor manera po-
sible para no llegar a un juicio que costaria mucho dinero al
demandante y al demandado. (Entrevista con Bacigalupo, 18
de enero de 2019)
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Cuando Karen terminé su periodo en el Tribunal Oral Penal de
Villarrica en 2003, el sistema de justicia penal chileno ya estaba
pasando por una gran reforma procesal penal: los tribunales
del sur del pais comenzaron a hablar nuevamente de la cultura
indigena como una razén para absolver a los acusados. Estas
estrategias de defensa cultural (Renteln 2004) incluyeron la ca-
tegoria de “error culturalmente condicionado”, segtn la cual la
cultura lleva al individuo a “actuar erréneamente” sin conside-
rar que el “error” mismo es definido por la cultura juridica domi-
nante (Briones 2018; de Maglie 2012; Millaleo 2016; Villegas Diaz
2012). Como han argumentado Comaroff y Comaroff (2004), el
sistema de justicia monocultural en los Estados poscoloniales a
menudo replantea las impugnaciones “culturales” como “error”
o “locura” del Otro indigena, pero también da lugar a una gra-
madtica de la diferencia que desaffa el universalismo liberal y
cambia los términos en los que se experimentan, entienden y ne-
gocian las realidades poscoloniales.

A medida que la reforma de la justicia penal comenzé a
afianzarse, la cultura mapuche emergi6 en los debates judiciales,
y en 2003 se cre6 una defensoria publica especializada para los
acusados mapuche. Esta oficina y la fiscalia también asignaron
interpretes formales bajo la figura de facilitadores intercultura-
les que desempenaron las funciones que Bernardo habia ejercido
extraoficialmente entre 1994 y 1998 en el tribunal de Pucén. Pese
a esto, los tribunales todavia no valoran la cultura de forma co-
herente, ya que los jueces y abogados interpretan el articulo 54
de la Ley Indigena con gran libertad y sélo aplican a medias el
Convenio sobre Pueblos Indigenas y Tribales (Convenio 169 de la
OIT)? . Sin embargo, se ha podido ver la invocacién de la cultura
mapuche en diversos procesos y veredictos legales y en variados
dmbitos: la importancia del territorio en todas sus dimensiones;

8 El Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo, redactado en 1989, se
considera una de las normativas internacionales mas relevantes para proteger los
derechos de los pueblos indigenas. Instrumento internacional “vinculante” ratifica-
do por Chile en 2008, el Convenio 169 obliga a las instituciones del Estado chileno,
incluido el poder judicial, a aplicar sus normas. Véase www.ilo.org.
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la no consideracién de las reclamaciones de las comunidades
indigenas como “criminales”;? el uso del derecho consuetudi-
nario indigena como mecanismo legitimo para la resolucién de
conflictos;" la intervencién de entidades espirituales en los de-
litos imputados;" y el estatus de la autoridad tradicional indi-
gena de las personas acusadas.'”? Todos estos dmbitos reflejan la
preocupacién mapuche por preservar un orden césmico y social
armonico. Dado que la préactica del pluralismo juridico y el reco-
nocimiento de los derechos indigenas siguen siendo débiles en
Chile (Le Bonniec 2023), la justicia chilena ha venido resolviendo
las controversias legales que involucran a indigenas recurriendo
al concepto de “error culturalmente condicionado” para eximir
de responsabilidad penal a las personas mapuche imputadas.
Por otra parte, las ontologfas indigenas y la relacién explicita
entre los mapuche y su tierra estdn siendo reconocidas en los
litigios sobre propiedad ante los tribunales civiles. En 2009, la
machi Francisca Linconao se convirtié en la primera defensora
de los derechos indigenas en Chile en invocar con éxito el Con-
venio 169, cuando hizo una demanda judicial para impedir que
una empresa talara un bosque donde ella obtuvo sus poderes y
donde sacaban plantas medicinales adyacente a su comunidad.
El tribunal reconoci6 el dafio medioambiental y espiritual causa-
do a un menoko (manantial) donde la machi recolectaba sus plan-
tas medicinales (lawen). Desde entonces, el Convenio 169 se ha
invocado en varias demandas civiles relacionadas con el impacto

Véase la causa judicial nimero 921-2014, Tribunal de Primera Instancia, Colipulli.
El argumento cultural se utiliza a veces para explicar la importancia de la tierra y
el territorio para las comunidades indigenas, y por qué ocupan propiedades ilegal-
mente.

Véase la sentencia de reposicién del Tribunal Supremo en el caso del “malén de
Cauifiicu”. Causa judicial ndmero 2683-2010.

En el caso de MMQ, acusado de femicidio, la defensa del imputado explic6 que éste
padecia una enfermedad mapuche al momento del crimen, lo que le impedia tener
conciencia de lo que estaba haciendo. Tribunal Oral en lo Penal de Temuco, causa
rol 107-2013.

2 El caso mds emblematico es el del machi Celestino Cérdova, condenado por homi-
cidio, cuyos abogados defensores han solicitado reiteradamente salidas extracarce-
larias para reencontrarse con su rewe.
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en lugares de importancia sociocultural, asi como en recursos de
proteccién en las cortes de apelaciones.

Nada de esto fue posible durante el tiempo que Karen per-
manecié en los tribunales de Pucén y Villarrica. El poder de las
fuerzas invisibles que actuaron en la vida de Karen revela las
limitaciones del sistema judicial, sus archivos y estdndares de
evidencia asumidos por un sistema judicial racional. La préctica
indirecta del Azmapu por parte de Karen era invisible en los do-
cumentos judiciales chilenos de la misma manera que la justicia
chamadnica es invisible en el sistema judicial mapuche y chile-
no, pero sigue ddndole forma. La justicia chamédnica que surgi6
en la visiéon de Karen se transformo en el poder que la indujo a
practicar el espiritu de la ley y el Azmapu y a hacer publica su
homosexualidad latente, 1o que la llevé a perder a sus hijas en los
tribunales chilenos. La justicia chaménica fue también la fuerza
que le permitié luchar por la justicia en los homofébicos tribuna-
les chilenos.

El caso de la custodia de las hijas de Karen Atala

El 3 de mayo de 2003, el juez del juzgado de menores de
Villarrica concedié provisionalmente la custodia de las tres hijas
de Karen, de tres, cuatro y ocho afios, a su padre, sin audiencia
y sin que se hubiera recabado prueba alguna (CIDH 2010 punto
48). El tribunal aplicé normas sociales y familiares heterosexua-
les (Beltran Puga 2011; Miles 2017) e invocé temores infundados
sobre la homosexualidad. La Corte de Apelaciones de Temuco
también habia realizado una investigacién disciplinaria ilegal
sobre la vida privada de Karen, determinando que la reputaciéon
de la profesién juridica y su orientacién sexual lesbiana eran in-
compatibles (CIDH 2010 items 44-46; CIDH 2012 items 219-22).
El juez concluy6 que la identidad sexual y la relacién lésbica de
Karen dafiaban su imagen, asi como la del poder judicial.

Al final, el juez que decretd la tuicién provisoria a favor
del padre fue recusado y la causa de tuicién se radicé en la
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Secretaria letrada, quien, el 18 de diciembre de 2003, dicté sen-
tencia rechazando las pretensiones del padre sobre la custodia y
dictaminando que las nifias debifan permanecer con su madre,
como eran sus deseos. La jueza argumenté que la orientacién
sexual de Karen no era un impedimento para una maternidad
responsable ni un peligro para la moralidad de las nifias, que
no habia pruebas de que la presencia de Emma fuera perjudicial
para las nifias, que la homosexualidad no es una patologia, que
los nifios criados en familias homosexuales no sufren desventa-
jas psicolégicas y sociales, que no habia pruebas de maltrato a
las nifias por parte de su madre, que Karen y Emma no tenian
enfermedades de transmision sexual, que las nifias no habian su-
frido discriminacién y que las nifias habian expresado su deseo
de vivir con su madre (CIDH 2010 puntos 50-55). La Corte de
Apelaciones de Temuco ratificé dicha sentencia, rechazando la
apelacion del padre demandante Jaime Lépez.

En respuesta, el entonces marido de Atala, interpuso ante
la Corte Suprema un recurso de queja, que es de cardcter disci-
plinario, alegando abuso judicial porque la Corte de Temuco y
el Juzgado de Villarrica apoyaban los derechos de la madre por
encima de los derechos de las nifias, que, segin argumentaba,
sufririan mental y socialmente si vivian con su madre lesbiana.
Jaime Lépez recurrié al Tribunal Supremo para arrebatarle las
nifias a Karen, sabiendo que el Poder Judicial de Chile, homofé-
bico y catdlico, en su inmensa mayoria masculino, se pondria de
su parte. Y asi fue.

El 31 de mayo de 2004, la Corte Suprema dictaminé que Ka-
ren no era apta para ser madre porque era lesbiana y vivia con su
pareja. Ademads, la Corte ignord las leyes chilenas sobre custodia
vigentes a la época, que establecian la preferencia de la madre
en el cuidado de los hijos si los padres viven separados, e igno-
16 el deseo declarado de las hijas de permanecer con su madre.
Dicho tribunal hizo suyos los argumentos esgrimidos por el ex
marido de Karen: que las hijas eran vulnerables al ostracismo y
la discriminacién por vivir en un hogar de lesbianas sin la pre-
sencia del padre, lo que ademds crearfa confusién sobre los roles
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sexuales y afectarfa a su desarrollo; que las nifias corrian el riesgo
de contraer enfermedades de transmision sexual de la pareja de
lesbianas; y que Karen era violenta y poco maternal (puntos 15,
17 y 18 de la sentencia de la Corte Suprema de 2004; CIDH 2010
puntos 40, 41 y 47).

Karen argument6 que su sexualidad y la eleccién de su pa-
reja no debian descalificarla como madre y que tanto el mensa-
je de su exmarido como la decisién provisional del tribunal de
menores se basaban en supuestos patriarcales, en el desconoci-
miento del derecho a la identidad no heterosexual y en el des-
precio por los mejor intereses de sus hijas (CIDH 2010 puntos
42, 49). Karen impugnd, por carecer de base racional y juridica,
seis percepciones sobre la paternidad homosexual respaldadas
por el tribunal: (1) las nifias necesitan un padre en casa para
ser criadas “correctamente”, independientemente del tipo de
padre que sea; (2) la orientacién sexual por si sola define a un
buen o mal padre; (3) las madres lesbianas que deciden tener
pareja estdn anteponiendo sus propios deseos a las necesidades
de sus hijos; (4) la orientacién sexual de los padres afecta al
desarrollo psicolégico y a la orientacién sexual del nifio; (5) la
convivencia homosexual estd naturalmente relacionada con las
enfermedades de transmisién sexual; y (6) la pareja homosexual
es un modelo inmoral que perjudicard a los nifios (Ettelbrick
2010; IACtHR 2012 articulos 128, 180).

Karen luché contra la decisién del médximo tribunal de la Re-
publica y en noviembre de 2004 1llevé su caso ante la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Subrayando las
diferencias entre el concepto de derechos morales y legales que
tenia el Estado catdlico chileno y el concepto que tiene el derecho
internacional de los derechos humanos, Karen acusé a Chile de
trato discriminatorio y de injerencia arbitraria en su vida priva-
da. Creada por la Organizacién de Estados Americanos (OEA)
en 1959, la CIDH es una comisién auténoma que ofrece reco-
mendaciones e informes. Junto con la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (Corte IDH), la CIDH es fruto de la Declara-
cién Americana de los Derechos y Deberes del Hombre de 1948.
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Todos los miembros de la OEA, incluido Chile, reconocen a la
CIDH. Veinticinco paises, incluido Chile, reconocen la jurisdic-
cién de la CIDH, y sus decisiones son vinculantes en Chile. No
obstante, el impacto de una decisién concreta de la CIDH depen-
deria de si Chile introdujera cambios significativos en su cédigo
nacional de derechos civiles basandose en la sentencia del tribunal.

En 2010, la CIDH emiti6 finalmente un informe sobre la ad-
misibilidad de la demanda de Karen ante la Corte IDH. La Co-
misién solicité al tribunal que condenara al Estado chileno por
violar el derecho de Karen a un juicio justo y a la proteccién judi-
cial, determinando lo siguiente:

La injerencia del Estado en la vida privada de Karen Atala fue
arbitraria, ya que la decisién de custodia se basé e n prejuicios
discriminatorios impulsados por su orientacién sexual, y no
en una valoracién objetiva de la capacidad de cada uno de
los padres para ejercer la custodia de sus hijas. La decisién
de cambiar el régimen de custodia existente no sélo interfirié
arbitrariamente en una zona intima de la vida de Karen Atala,
el ejercicio de su orientacién sexual, sino que también se in-
miscuy6 abusivamente en su proyecto de vida familiar (CIDH
2010 punto 115)

El informe de la CIDH dio lugar a un juicio en 2012 ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos en San José de Costa Rica.
Este fue el primer caso ante todo el sistema interamericano sobre
discriminacién por orientacion sexual para América Latina. En
una sentencia histdrica, la Corte IDH dictaminé que el Estado
laico chileno habia violado el derecho a la igualdad de Karen
Atala. La Corte también afirmé, por primera vez en la historia
de Chile como a nivel latinoamericano, que la orientacién sexual
y la identidad de género son categorias protegidas por la Con-
vencién Americana de DDHH y que la discriminacién por esos
motivos viola la ética del derecho internacional (Paul Diaz 2014;
Salgado Alvarez 2014). El tribunal concluyé:

Estd proscrita por la Convencién cualquier norma, acto o
préctica discriminatoria basada en la orientacién sexual de la
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persona. En consecuencia, ninguna norma, decisién o préctica
de derecho interno, sea por parte de autoridades estatales o
por particulares, pueden disminuir o restringir, de modo al-
guno, los derechos de una persona a partir de su orientacién
sexual. (Corte IDH 2012 punto 91)

Este nuevo precedente protege a todos los progenitores homo-
sexuales y con variantes de género, asi por extension a las machi,
que sostienen identidades co-genéricas, sexualidades diversas y
un enfoque encarnado de la justicia.

Segun esta jurisprudencia, todos los tribunales de los paises
firmantes de las convenciones de derechos humanos y antidiscri-
minacién de la OEA deberian estar ahora obligados a reconocer
los derechos legales y sociales de los padres LGBT (CIDH 2018;
Lauzon 2019).

Existen paralelismos entre la justicia chamdnica, la bisqueda
invisible de la justicia moral para los mapuche a través de vi-
siones, suefos y rituales, y la préctica del derecho en el tribunal
internacional de derechos humanos. El derecho consuetudinario
mapuche resuena gracias al reconocimiento del pluralismo cul-
tural para las minorias sexuales y raciales en el derecho inter-
nacional de los derechos humanos. En el 2011, Karen recurrio6 al
Sistema de Justicia Interamericano porque se adopta una visién
amplia y progresista de los derechos humanos de las minorias
sexuales y los pueblos indigenas, estaba compuesto por jueces
que en ese entonces eran progresistas y de paises con pluralismo
juridico y cuenta con una relatoria sobre los Derechos de los Pue-
blos Indigenas. La justicia chamdnica y el Azmapu practicados
por Karen, una lesbiana no mapuche que forma parte del sistema
judicial dominante, y su demanda legal ante la Corte Interameri-
cana abrieron la puerta a una mayor proteccion legal para quie-
nes suelen ser descartados por el sistema juridico.
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Derecho, moral y religién en los tribunales chilenos

Los Estados poscoloniales suelen ver el chamanismo o la
brujeria como fuentes irracionales de desorden que socavan el
Estado moderno racional, algo que el aparato judicial es incapaz
de clasificar y controlar (Geschiere 2006). Sin embargo, tanto el
chamanismo como el cristianismo conforman la ley, la morali-
dad y los conceptos de justicia y autoridad en Chile, asi como
las formas en que éstos se desarrollan en un contexto legal. Ir6-
nicamente, las comunidades indigenas son colonizadas por abo-
gados, académicos y politicos que las obligan a secularizar sus
discursos para que sus reivindicaciones legales y politicas sean
tomadas en serio; no obstante, los discursos “seculares” de la ley
chilena se sustentan en la moral religiosa catélica de sus practi-
cantes, que viola los derechos de los ciudadanos. Al apelar a una
nocién externa de autoridad juridica, Karen adopté el argumento
de los derechos humanos internacionales para contrarrestar esta
colonizacién convencional. Aunque sus elecciones reconocieron
la fuerza de las intervenciones de machi en su vida y su practica
del derecho consuetudinario en Pucén, en su propio juicio contra
el Estado chileno hizo hincapié estratégicamente en la separa-
cién de la religion y la ley para desafiar la moral catélica que dio
forma a la decisién de la Corte Suprema chilena de negarle la
custodia de sus hijas.

El caso de Karen pone de relieve la complicada relacién en-
tre chamanismo, religién, moral, derecho y justicia, y muestra
cémo los poderes de machi y sus identidades sexuales y de gé-
nero asociadas pueden trabajar de forma invisible tras bastido-
res para producir normas universales de justicia similares, en
cierto modo, a las de los tribunales internacionales de derechos
humanos. Indudablemente, los tribunales considerarian “ex-
trafio” sostener que la visién de Karen pudo haber ocasiona-
do una transformacién tanto en su visién de mundo como en
su sexualidad y haber incidido directamente en el juicio sobre
la custodia de sus hijas. A pesar de la transformacién como re-
sultado de su visién, Karen ocupaba una posicién controvertida
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como intermediaria cultural, dadas sus posibilidades limitadas y
limitantes. Como no es mapuche, Karen no podia haber presenta-
do su caso ante tribunales mediante una reclamacién de derechos
culturales como, en cambio, lo habria podido hacer una machi ma-
puche cuyo género y sexualidad hubieran sido transformados a
causa de una visién. Karen tampoco quiso estereotipar su caso
asocidndolo con sus roles de mujer y madre amparandose en la
ley que prioriza la custodia de la madre, del mismo modo que lo
hace la Convencién Belem do Pard. En lugar de intentar estas es-
trategias, Karen tomo la decisién de recurrir al discurso laico de
los derechos a laigualdad de las minorias sexuales para combatir
la discriminacién que sufrié por su orientaciéon sexual y vindicar
sus derechos como madre lesbiana.

A pesar del papel central que su visién y su préctica del es-
piritu de la ley desempefiaron en sus propias adjudicaciones en
el tribunal de Pucén y en su vida, Karen adopté un discurso juri-
dico secular y puso de relieve las diferencias entre el concepto de
derechos morales y juridicos catélicos que tiene el Estado chileno
y el del derecho internacional de los derechos humanos. En lugar
de intentar una defensa cultural de una visién que le habia dado
el espiritu de una machi, Karen tomé la decision estratégica de
recurrir al discurso laico de los derechos humanos para reivindi-
car sus derechos como madre lesbiana.

La reticencia de Karen en este 4mbito también habla de sus
propias limitaciones conceptuales como funcionaria judicial que
defendia un imaginario juridico occidental secular a pesar de su
propia transformacién espiritual. Al igual que Max Weber (1958),
Karen atribuye a la religién un tipo de autoridad diferente a la
racional porque aparentemente apela a una fuente de legitimi-
dad distinta. Karen no podia ver el propio sistema legal como
un sistema de creencia ni reconocer que ningun tribunal es real-
mente laico. Al no reconocer explicitamente su visién, acepté las
mismas dicotomias entre la religién y la ley que desafié en su ex-
periencia de justicia chamdnica y en su respuesta a los prejuicios
catélicos de los tribunales chilenos.
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Los tribunales chilenos ocultan sus fundamentos catélicos afir-
mando que la ley tiene una autoridad racional (pero no una au-
toridad moral), que se hace cumplir mediante el monopolio de la
violencia por parte del Estado y que se aplica a todos por igual y
con justicia. El Estado laico es, en parte, una afirmacién de la ciu-
dadania, que redefine y trasciende las practicas diferenciadoras
de los individuos articuladas a través de la clase, el género y la
religion. Pero incluso en el Estado laico moderno, la linea en-
tre lo sagrado y lo laico no es fija, el lugar de la moralidad y la
religion varia, y la linea es trazada y redibujada por quienes ejer-
cen el poder moderno y quienes se resisten a él (Asad 2003 5-6, 8).

La religién interviene en la ley mediante la influencia caté-
lica hegemonica sobre la Corte Suprema chilena como también
mediante la influencia chamdnica, mds marginal, pero “progre-
sista” sobre una jueza no mapuche. La Corte Suprema chilena,
con sus nociones patriarcales de familia y sus formas homofé-
bicas de dominacién basadas en las normas morales catélicas,
construy6 a Karen como un sujeto transgresor no apto para la
maternidad del mismo modo que condené los matrimonios poli-
ginicos mapuche y las identidades de co-género de machi (Baci-
galupo 2007 123-129). Aunque Karen habilit6 el espiritu de la ley
y la justicia chamadnica en su préctica juridica en Pucén, criticé la
influencia del cristianismo heterosexual patriarcal en el sistema
judicial chileno:

Los valores morales y religiosos no deberfan formar parte de
nuestra legislacion ni utilizarse para determinar sentencias ju-
diciales. Pero en Chile estamos plagados de leyes civiles basa-
das en nociones como “siempre que no atente contra la moral,
las buenas costumbres y el orden ptiblico”. La mayoria de las
razones que se esgrimen para no modernizar la ley de matri-
monio y familia se basan en prejuicios religiosos|;] a pesar de
que Chile es un Estado laico desde 1925, la base fundamental
de Chile sigue siendo el matrimonio entre un hombre y una
mujer. Y este es el paradigma que enmarca nuestra legislacién
nacional heterosexual. Todo lo que estd fuera de esto es visto
con recelo: las madres solteras, las parejas del mismo sexo, y
sus hijos y familias. Y esa es la base de la sentencia dictada
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por el Tribunal Supremo el 31 de mayo de 2004, negdndome
la custodia de mis hijas. La ley tiene que cambiar. La ley de
custodia no puede utilizarse para sancionar los estilos de vida,
[las] conductas sociales y emocionales de los padres. Un Esta-
do laico y democrético de derecho no puede imponer valores
morales y religiosos. La sentencia de la Comision Interame-
ricana de Derechos Humanos es una clase magistral sobre la
interpretacion juridica de los derechos humanos en el contexto
del derecho de familia y del derecho de menores. Los jueces en
Chile no deben olvidar que existen tratados internacionales de
derechos humanos y deben interpretar las normas nacionales
a esa luz. El tiempo perdido en nuestras vidas como familia
excepcional sin ningtin valor social no serd remediado por la
sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
Pero esta lucha no fue s6lo personal, sino politica. Mi caso se
convirtié en un caso emblemadtico necesario para restablecer el
derecho y la igualdad en Chile. (Atala 2012 5-9)

La ley a veces intenta transformar a las personas en lo que los
poderes dominantes quieren que sean. Pero la intervencién del
Estado en el entorno de crianza de Karen, simplemente porque
diferfa de la norma, contradecia un principio basico de las demo-
cracias liberales: que el Estado no debe suplantar a los padres en
los asuntos familiares (Renteln 2004 203).

Impugnar esta violacién exigia salir del contexto inme-
diato de las instituciones judiciales que pertenecen a los Esta-
dos-nacién individuales, los recursos que aplican estas institu-
ciones y la condicién civil del individuo como sujeto politico
(Asad 2003 129). La legislacién internacional sobre derechos
humanos estd arraigada en los ideales liberales e individua-
listas occidentales y también puede servir como herramien-
ta de opresién. Pero en el caso de Karen, salir del sistema
judicial chileno y entrar en el dmbito del derecho interna-
cional de los derechos humanos fue una mejor eleccién por-
que este ultimo reconocia su derecho a ser madre lesbiana.
Muchos Estados, incluido Chile, no reconocen facilmente la
legislacion de los derechos humanos en un sentido mds am-
plio, incluidas las normas morales que unen a los seres hu-
manos universalmente, independientemente de su composiciéon
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cultural. Sélo cuando Karen, con el apoyo de la CIDH, denuncié
al Estado chileno por violar sus derechos humanos, fue escuchada.

No obstante, como indica Hurd (2015), la salida de los sis-
temas judiciales nacionales en favor del derecho internacional
de los derechos humanos también plantea nuevos retos. Los
juristas que han analizado las politicas de acomodacién multi-
cultural se han ocupado principalmente de la relacién entre las
comunidades minoritarias y el Estado (Renteln 2004) o de los posi-
bles efectos perjudiciales de la acomodacién intergrupal sobre las
relaciones de poder intragrupales, en particular el aumento de
la desigualdad de género (Shachar 2000). Pocos han considerado
los derechos de las minorias sexuales y de género dentro de la
cultura dominante del sistema juridico estatal. Son atin menos
los que reconocen la necesidad de aplicar los derechos humanos
universales y la legislacién sobre derechos individuales y fami-
liares para contrarrestar los efectos perjudiciales de la falta de
adaptacion intergrupal para las minorias sexuales y de género.

Como lesbiana feminista que cuestiona el sistema judicial y
politico heteronormativo y no interioriza las estructuras discipli-
narias, Karen se experimenta a si misma como una extranjera.
Pero, como sostendria Foucault (1975), Karen permanece dentro
del sistema porque la matriz familiar catdlica heterosexual re-
gula su sexualidad, rige la ley y produce su subjetividad. Karen
experiment6 su falta de subjetividad fuera de los discursos, re-
presentaciones y prohibiciones del sistema juridico chileno.

La CIDH intenté remediar esto repudiando la decisién de
la Corte Suprema y buscando un acuerdo con el Estado chileno
para otorgar reparaciones por el dafio sufrido por Karen y tomar
medidas para prevenir futuras violaciones. La CIDH responsabi-
liz6 al Estado chileno por violar la integridad personal y priva-
cidad de Karen, su derecho a la proteccién judicial y a un juicio
justo, asi como los derechos de sus hijas y familiares (CIDH 2010
punto 5). Especificamente, solicité que la Corte IDH ordenara al
Estado chileno el pago de todas las costas y gastos judiciales del
caso, otorgara reparaciones por los dafios causados a Karen y sus
hijas por la violacién de sus derechos, y ordenara medidas de
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rehabilitacién. La CIDH dispuso que el Estado chileno reconoz-
ca publicamente su responsabilidad internacional por el fallo, y
que garantice que los jueces que discriminaron a Karen sufran
las consecuencias legales. La CIDH exigi6 que el Estado chileno
adoptara legislacion, politicas ptublicas, programas e iniciativas
para erradicar la discriminacién por orientacién sexual en todos
los &mbitos del ejercicio del poder publico, incluida la adminis-
tracién de justicia (CIDH 2010 punto 6).

Como el Estado chileno no cumplié con estas obligaciones,
neg0 su responsabilidad internacional por las presuntas violacio-
nes a la Convenciéon Americana sobre Derechos Humanos (Corte
IDH 2012 punto 6). La Corte IDH sancioné al Estado chileno el 24
de febrero de 2012. Aunque el Estado chileno finalmente accedi6
a las demandas de la CIDH, incluyendo un acto de reparaciéon
con el Ministerio de justicia, Karen considera que el Estado nun-
ca le pidi6 disculpas. Hasta el dia de hoy, la Corte Suprema alega
que s6lo estaba protegiendo los intereses de sus hijas cuando le
nego la custodia a Karen.

El peso del caso Atala para los derechos LGBT y
Mapuche en Chile

En 2003, cuando Karen asumi6 ptblicamente su identidad
lesbiana, Chile seguia siendo un pais muy homofébico. Aunque
la ley penal despenalizé la sodomia (sexo entre hombres) en
1999, no hace referencia al sexo entre mujeres, y muchos chilenos
seguian considerando la homosexualidad masculina y femenina
como un comportamiento anormal y antinatural. La homosexua-
lidad siguié siendo tabd durante la década de 1990, a lo largo
de la transicién democratica de Chile, ya que las iglesias catoli-
ca y evangélica seguian siendo importantes actores politicos. El
Movimiento de Integraciéon y Liberacién Homosexual (Movilh),
fundado en 1991, luché contra los estereotipos homosexuales de
promiscuidad sexual en el contexto de la pandemia del VIH-SI-
DA (Garrido y Barrientos 2018). El lesbianismo permanecié en
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gran medida invisibilizado hasta que el caso de Atala finalmente
permitié nombrar y calificar legalmente a las lesbianas, asi como
el tipo de abuso que sufren las personas LGBT. El lesbianismo
fue condenado por ser “inmoral”, particularmente en el caso de
las madres que “reemplazaban” al marido por una mujer por-
que desafiaba las nociones patriarcales de los hombres como
cabezas de familia. Como explicé Karen, dar a conocer la situa-
cién de las familias encabezadas por lesbianas era atin més com-
plejo debido al estereotipo: “Mi caso dio un rostro al lesbianismo
y lo hizo mds visible. La gente se enter6 de que las lesbianas exis-
timos, que formamos familias y tenemos hijos, algo que antes de
mi caso era completamente invisible” (Entrevista con Bacigalu-
po, 17 de enero de 2019).

El caso de Karen Atala representa una victoria para los dere-
chos LGBT en todo el mundo (Stern 2012) y encabez6 una serie
de cambios legales para las personas LGBT en la CIDH y en el
sistema judicial chileno. El 16 de julio de 2012, la Comisién In-
ternacional de Derechos Humanos para Gays y Lesbianas (hoy
OutRight) concedi6 a Karen Atala el Premio Felipa de Souza en
reconocimiento a su lucha por los derechos LGTBI para la Re-
gion. A partir del caso de Atala, la Corte IDH establecié un nuevo
criterio de discriminacién por orientacién sexual e identidad de
género (Sol Bucetto 2017). Asimismo, el fallo ampli6 el concepto
de discriminacién de la Convencién Interamericana de Derechos
Humanos (articulo 1.1) para incluir explicitamente la discrimina-
cién por orientacion sexual (Gauché Marchetti 2014).

En Chile, el caso Atala también se convirtié en un catalizador
para cambiar la ley con el fin de proteger los derechos de las per-
sonas LGBT. Parlamentarios chilenos y lideres de organizacio-
nes pro-LGBT utilizaron el caso Atala y la sentencia de la Corte
IDH como precedente para afadir la categoria de discriminaciéon
por motivos de orientacién sexual en la primera ley chilena con-
tra la discriminacién, la “Ley Zamudio”, Ley N.° 20.609 (2012).
Otras leyes chilenas para proteger los derechos de las minorias
sexuales y de género también se inspiraron en el caso Atala,
la Ley 20.830 sobre el acuerdo de unién civil, que incluye a las
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personas de diversas sexualidades y géneros (2015); la Ley n.°
21.120, que reconoce y protege los derechos de las personas de di-
versas sexualidades y géneros (2018); y la Ley n.° 21.400, que otor-
ga los mismos derechos de matrimonio civil a lesbianas, gays, bi-
sexuales, transexuales y homoparentales (2021). Dado que el caso
de Atala recibié una gran atencién medidtica, también tuvo un
amplio impacto social en Chile. Posibilité que personas de sexua-
lidades y géneros diversos puedan hablar libremente y facilit6 las
denuncias de personas LGBT que habian sido maltratadas. El 8
de junio de 2020, por primera vez en Chile, un tribunal fall6 a
favor de una pareja lésbica que habia utilizado medidas de re-
produccién asistida para la gestacién de su hijo, reconociendo le-
galmente a ambas como madre del nifio (curiosamente esa pareja
estd constituida por Emma de Ramoén y su pareja actual). De este
modo, se concedieron al nifio los mismos derechos legales que a
los hijos de parejas heterosexuales. Esto abrid la puerta a la igual-
dad juridica para otros nifios nacidos en familias lesbomaternas
y homoparentales.

El caso de la custodia de Karen también tuvo un impacto
formal en los derechos y la juridicidad de los indigenas en Chile.
Dos afios después de la primera condena al Estado chileno por
parte de la Corte IDH por discriminacién contra Karen, un fallo
del mismo tribunal volvié a apuntar a los tribunales chilenos por
no respetar las garantfas de igualdad de justicia en perjuicio de
los mapuche en el caso de Norin Catriman y otros," conocido
como el “caso longkos” (Vargas 2017). En esta ocasion, el prejuicio
racial contra los longko y otros miembros del pueblo mapuche
qued6 demostrado en las sentencias dictadas por tribunales de
primera y segunda instancia (del Valle 2015). El Estado de Chile
se vio obligado a anular las condenas y ofrecer reparaciones a
las familias afectadas. Recurrir a la justicia y a los tratados inter-
nacionales forma parte del repertorio mapuche en su lucha por
el reconocimiento (Barnier-Khawam 2019). Por lo tanto, el caso

13 Ver Corte IDH, Caso Norin Catrimén y otros (Dirigentes, miembros y activistas del
Pueblo Indigena Mapuche) vs. Chile. Sentencia de 29 de mayo de 2014.
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Atala es un precedente relevante para cuestionar las decisiones
tomadas por los tribunales nacionales y obtener justicia en otros
tribunales internacionales.

Conclusiones

El extraordinario caso de Karen Atala ilustra la permanencia
de la religion y el “espiritu de la ley” en el derecho moderno y en
la justicia chamdnica mapuche, cuestionando la posibilidad de
un derecho laico liberal. Sus luchas legales ofrecen nuevas pers-
pectivas sobre el impacto indirecto e invisible de la justicia cha-
mdnica en la préctica del espiritu de la ley en Chile, que enmarca
la postura moral de Karen, y los paralelismos entre la justicia
chamadnica y el derecho internacional de los derechos humanos.
La religién da forma al derecho laico liberal tanto para los que
ocupan posiciones hegemonicas (los tribunales catdlicos chile-
nos) como para los marginados (la justicia chaménica mapuche).
Cada uno crea soberanias religiopoliticas, metafisicas y “juris-
dicciones espirituales” que compiten entre si y reclaman poder
y responsabilidad sobre un territorio y un pueblo conformados
por un dios o espiritu subyacente (Klassen 2018 114, 117).

Tanto la soberania religioso-politica de la Corte Suprema chi-
lena como la de la justicia chaménica mapuche comparten la ca-
pacidad de enfrentarse a la autoridad, denunciando injusticias y
exigiendo cambios, pero practican el espiritu de la ley de formas
diferentes.

En primer lugar, la religién entra en juego en la ley en térmi-
nos hegemonicos en la Corte Suprema chilena cuando los valo-
res familiares heterosexuales cristianos y la homofobia legitiman
el orden patriarcal de los colonos y consideran que Karen no
es apta para ser juez o madre debido a su homosexualidad, al
igual que las machi. Tanto Karen como las machi fueron con-
sideradas en los discursos dominantes como homosexuales
perversas que amenazaban los valores catélicos de Dios, la ley
y la familia. Pero como jueza lesbiana, Karen es a la vez una
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representante hegemoénica de la ley chilena y una minoria se-
xual discriminada por los fundamentos catélicos de esta misma
ley. Las nociones chamadnicas de justicia moral desataron el les-
bianismo latente de Karen y conforman su forma de aplicar la
justicia para ayudar a los mapuche privados de sus derechos en
los tribunales. Mientras que las opiniones homofébicas catélicas
en las que se basaba la decisién de la Corte Suprema chilena esta-
ban oscurecidas, naturalizadas y normalizadas en Chile, las no-
ciones chamdnicas mapuche de justicia no lo estaban. Permane-
cieron invisibles y actuaron indirectamente a través de la contra
brujeria, las visiones y la chamanizacién de documentos legales.
En Karen, la machi eligi6 a una persona cuya apertura al mundo
de los espiritus le permitié tomarse en serio una leccién de jus-
ticia chamdnica, una persona que luego apel6 a la legislacién de
los derechos humanos para luchar contra la moral catélica, las
normas sociales y el Estado patriarcal homofébico chileno para
recuperar a sus hijas, sus derechos y los de las personas con gé-
neros y sexualidades no normativos, incluida la machi.

En segundo lugar, el “espiritu de la ley” emerge en el modo
en que Karen cambié su forma de interpretar y hacer cumplir la
ley en los tribunales de Pucén y Villarrica después de su vision.
El espiritu chamédnico reconocié en Karen a una jueza con poder
que, una vez transformada y sufriendo en carne propia la injus-
ticia a manos de los tribunales chilenos, se convertiria en una
aliada que practicaria el espiritu de la ley para beneficiar a los
mapuche en los tribunales. Karen practicé el Azmapu y la justicia
chamadnica en los tribunales de Pucén y Villarrica, permitiendo a
los mapuche resolver disputas y llegar a acuerdos de restitucién
en sus propios términos antes de que Karen los justificara utili-
zando los marcos legales formales chilenos.

Hay mucho en juego en el caso de Karen por las identidades
machi de co-género, las sexualidades no normativas, y la propia
practica del chamanismo. Al exigir publicamente el reconoci-
miento de los derechos de las minorias sexuales y de género en
los tribunales, Karen respaldé a las machi. Legitim6 a la machi
estableciendo paralelismos entre la autoridad espiritual y judicial
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de la machi, conformada por géneros, sexualidades y Azmapu no
normativos arraigados en la tierra y en la suya propia. Karen le-
gitim¢6 la metafisica chamdnica mapuche basada en visiones en-
carnadas, identidades co-genéricas y sexualidades no normativas
que les permiten experimentar el mundo simultdneamente desde
diferentes perspectivas, sanar y exigir justicia moral para los ma-
puche. Al reconocer que su visién transformé su sexualidad y
su forma de hacer justicia, Karen reconoci6 formas encarnadas
alternativas de llevar a cabo la justicia mds alld de los limites de
la ley chilena: machi amenazando y ensefiando a jueces, politi-
cos, policias y colonos chilenos a través de visiones encarnadas,
contra brujeria y chamanizando documentos legales.

Al denunciar los fundamentos homofébicos de los tribuna-
les chilenos, que discriminaban a las machi como perversas des-
viadas sexuales, brujas y terroristas salvajes, Karen legitimé los
géneros, sexualidades y espiritualidades no normativos funda-
mentales para la practica de machi. Cuando la Corte IDH reco-
noci6 los derechos culturales de las minorias sexuales, raciales y
espirituales en Chile, esto permiti6 a las machi practicar sin ser
perseguidas. Cuando el Estado aprobé una serie de leyes a favor
de las personas LGBT, las machi pudieron formar legalmente sus
propias familias y adoptar nifios. Las machi elaboran conceptos
de justicia chamdnica que en cierto modo resuenan con los de
los derechos humanos internacionales porque fomentan una so-
ciedad mds plural que se apoya en los derechos culturales de las
minorias sexuales y raciales. Inclinan la balanza del poder lejos
del Estado y hacia las comunidades discriminadas.

Las machi mapuche recurren al espiritu de la ley, transfor-
mando a las personas, como lo hizo la jueza Atala, como una
forma alternativa de practicar justicia en un Chile donde se han
perpetrado enormes injusticias contra ellas por parte de tribu-
nales estatales imbuidos de valores autoritarios y catdlicos. Los
tribunales chilenos tienen grandes dificultades para juzgar las
violaciones de los derechos humanos y especialmente las come-
tidas contra minorias raciales, sexuales y espirituales. Las machi
aprovecharon las tensiones y deslices entre el derecho formal
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chileno y el espiritu de la ley para prescindir del deslegitimado
sistema juridico formal chileno. La creciente presencia del mul-
ticulturalismo en los tribunales chilenos les obliga a considerar
el espiritu de la ley y a contextualizar los delitos dentro de las
culturas en las que se producen. Esto repercute en los individuos
acusados de delitos (Menard y Tizzoni 2016) y tiene un enorme
impacto social y politico. Como vimos en el caso Atala, seguir el
espiritu de la ley transforma el modo en que los jueces toman de-
cisiones y establece nuevos criterios legales. Aunque la resonan-
cia entre la justicia chamdnica y una concepcién internacional de
los derechos humanos fue central en el caso de Karen, no pudo
ser incorporada explicitamente en la argumentacién juridica.

La peticion de Karen, sobre publicar este articulo que reco-
noce formalmente su transformacién queer encarnada a través
de una vision, y la justicia chaménica mapuche subyacente a su
préctica del espiritu de la ley en Pucén y Villarrica, marca un mo-
mento de transicién para los derechos de las minorias sexuales,
raciales y espirituales en Chile. Karen no pudo invocar la justi-
cia chaménica queer en sus luchas contra el homofébico tribunal
chileno. Pero esto cambié una vez que la Corte Interamericana
de Derechos Humanos condené puiblicamente los fundamentos
religiosos discriminatorios de la ley laica moderna esgrimida por
los tribunales chilenos y legitimé la maternidad lesbiana de Ka-
ren, asi como los derechos de las minorias sexuales y raciales en
la letra del derecho internacional, asi como en la letra de la ley
chilena. Anteriormente, las identidades de cogénero de machi,
las nociones de justicia y el Azmapu mapuche s6lo podian prote-
gerse mediante la préctica subversiva e invisible del espiritu de
la ley, que es lo que Karen hizo en los tribunales de Pucén y Vi-
llarrica. Las machi ya no eran interpretadas como perversas bru-
jas homosexuales en los tribunales chilenos. Los derechos LGBT,
mapuche y machi pasaron a estar formalmente reconocidos en
la legislacion chilena. Karen y la practica indirecta e invisible de
la justicia chamédnica para el bien moral mapuche por parte de
las machi a través de sus identidades co-genéricas y homosexua-
lidades encarnadas, podian ahora hacerse visibles y ptblicas.
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Aunque muchos chilenos siguen siendo racistas y homofébicos y
discriminan a las machi y a otras minorias sexuales y de género,
la ley estd ahora en favor de estas dltimas.

Karen Atala ya no teme que la califiquen de jueza no apta ni
madre inadecuada porque reconoce publicamente que su visién
de un espiritu machi desencadené su lesbianismo latente y sus
propias sentencias en los tribunales a través de la justicia cha-
manica. Un enorme cuadro de un kultrun (tambor) de machi
cubre la pared de su despacho como jueza del 14" Juzgado de lo
Penal de Santiago de Chile. Se trata de un homenaje visible a la
forma en que la justicia chamdnica dio forma a la identidad de
Karen y a su préctica del derecho, asi como a sus implicaciones
para el espiritu de la ley en sentido mds amplio para las machi y
los mapuche, algo que no resulta evidente en el propio desafio
juridico formal.
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