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RESUMEN

La jueza Karen Atala enmarcó su caso de custodia infantil contra 
la Corte Suprema chilena dentro de la “justicia chamánica” indí-
gena mapuche, el “espíritu de la ley” y los derechos humanos de 
las minorías sexuales. Analizamos lo que el caso de Atala aporta a 
la literatura sobre diversidad sexual, brujería y el espíritu de la ley 
en las historias de la justicia chilena y mapuche. El caso involucra 
el espíritu de la ley en dos sentidos. En primer lugar, revela la falta 
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de separación entre la ley religiosa y la secular, demostrando que la 
religión está profundamente arraigada en la ley, tanto para el Estado 
como para los Mapuche. En segundo lugar, se refiere a la intención 
que subyace a la ley y a su interpretación y aplicación, que persi-
gue incluso a las visiones más literales, fundamentales y seculares 
de la ley. Después de su transformación espiritual, Atala practicó 
el espíritu del derecho consuetudinario mapuche en los tribunales, 
pero justificó formalmente sus sentencias utilizando la letra de la ley 
chilena, lo que demuestra una fluidez entre la ley y la espiritualidad.

Palabras Clave: Religión, derecho, justicia, LGBT, custodia de me-
nores, derecho consuetudinario, visiones, chamanismo, mapuche, 
Chile

ABSTRACT

Judge Karen Atala framed her child custody case against the Chile-
an Supreme Court within Indigenous Mapuche “shamanic justice,” 
the “spirit of the law,” and human rights. We analyze what Atala’s 
case contributes to the literature on sexual diversity, sorcery, and the 
spirit of the law in both Chilean and Mapuche histories of justice. The 
case engages the spirit of the law in two senses. First, it reveals the 
lack of separation between religious and secular law, demonstrating 
that religion is profoundly embedded in the law, both for the state and 
for the Mapuche. Second, it refers to the intention behind the law 
and its interpretation and enforcement, which haunts even the most 
literalist, secular visions of law. After her spiritual transformation, 
Atala practiced the spirit of Mapuche customary law in the courts but 
formally justified her judgments using the letter of the Chilean law, 
demonstrating a fluidity between law and spirituality.

Keywords: Religion, law, justice, LGBT, child custody, customary 
law, visions, shamanism, Mapuche, Chile

En 2004, la jueza chilena Karen Atala presentó una demanda 
contra el Estado chileno con la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos por denegarle la custodia de sus hijas debido 
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a su condición de lesbiana. En este caso, ella enmarca su postura 
moral contra la homofóbica Corte Suprema dentro de la “justicia 
chamánica” indígena mapuche, “espíritu de la ley,” y los derechos 
humanos universales. Analizamos cómo las soberanías religiosas, 
políticas y legales contrapuestas de la Corte Suprema chilena 
arraigada a la moral católica y la justicia chamánica mapuche, 
cada una con diferentes metafísicas y estándares de moralidad, 
dieron forma al caso de Karen.1 En Chile, la aplicación formal de 
la ley favorece a los históricamente privilegiados y perjudica a 
las minorías raciales y sexuales históricamente desfavorecidas. 
Pero, como veremos, la justicia chamánica y el derecho consue-
tudinario indígena operan subrepticiamente a través del espí-
ritu indirecto e invisible de la ley. Dado que su lucha tuvo con-
secuencias sociales y jurídicas efectivas para los derechos de las 
minorías sexuales y de género en Chile, incluidos los chamanes 
o machi mapuche, el caso de Karen contribuye significativa-
mente a la literatura sobre diversidad sexual, brujería y derecho 
en las historias de la justicia tanto chilena como mapuche, y, en 
términos generales, ejemplifica la complicada naturaleza del “es-
píritu de la ley”.

En este artículo exploramos cuatro áreas claves. En primer lu-
gar, analizamos los efectos derivados de las afirmaciones de una 

1	 Estamos en deuda con todos los Mapuche que compartieron sus visiones y expe-
riencias con nosotros, así como con Karen Atala, Emma de Ramón, y numerosas 
personas en los tribunales de Pucón y Villarrica que facilitaron esta investigación. 
Agradecemos al Baldy Center for Law and Social Policy de SUNY Buffalo que otor-
gó fondos de investigación a Bacigalupo en 2017, 2018 y 2019 para llevar a cabo la 
investigación etnográfica y de archivo requerida para este proyecto. Muchas gracias 
por los atentos comentarios de los participantes en el taller de Bacigalupo “Justicia 
chamánica y derechos humanos internacionales: La visión chamánica transforma-
dora de la jueza Karen Atala y su caso de custodia infantil por derechos LGBT”, 
celebrado en el Baldy Center for Law and Public Policy el 10 de febrero de 2017. 
Agradecemos a Víctor Nain por ayudar a Bacigalupo a revisar los documentos rela-
tivos al caso de Karen en el Juzgado de Pucón. Estamos en deuda con Sally Hadden, 
Tara Melish y tres revisores anónimos por sus perspicaces comentarios sobre una 
versión anterior de este manuscrito.

 	 Como muestra el caso de Karen, la ley nunca es una norma universal de justicia, 
moralidad y verdad, externa al individuo, ya que la ley tiene sesgos sociales (Gor-
don 1984; Unger 2015).



Revista NOMADÍAS Nº 33 • 2024

128

machi mapuche que visitó a Karen en una visión para advertirle 
que debía cambiar su forma de aplicar justicia y que, además, 
la ley chilena traicionaría su homosexualidad latente. La machi 
también se atribuye el mérito de haber concientizado a Karen 
respecto a su identidad sexual disconforme, lo que le significó 
una nueva vulnerabilidad similar a la experimentada por los 
mapuche frente al estado chileno. En segundo lugar, exploramos 
la narrativa de Karen sobre la visión que desencadenó su crisis 
personal y profesional, tras la cual se identificó como lesbiana y 
modificó su forma de impartir justicia al incorporar el derecho 
consuetudinario mapuche. En tercer lugar, analizamos la sen-
tencia de la Corte Suprema chilena que declaró a Karen no apta 
como madre por convivir con una pareja lesbiana. Atala recu-
rrió a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos para 
impugnar la sentencia y revertir la jurisprudencia del máximo 
tribunal sobre lesbianismo y crianza de sus hijas. En cuarto lu-
gar, argumentamos que las amplias nociones morales mapuches 
de “justicia chamánica”, sus identidades de co-género —que se 
mueven desde y entre lo masculino y lo femenino— y sus di-
versas sexualidades están más en consonancia con los discursos 
sobre los derechos de las minorías sexuales y de género que con 
los del sistema judicial chileno imbuido de doctrina católica. Es 
precisamente el alcance del discurso universal de los derechos 
humanos el que posibilita incorporar a la latente justicia chamá-
nica de inspiración mapuche sin cuestionar las reivindicaciones 
espirituales específicas de estos últimos.

Analizamos lo que el caso de Atala nos dice sobre el “espíri-
tu de la ley” en dos sentidos: En primer lugar, revela la falta de 
separación entre la ley religiosa y la secular en la postcolonial 
chilena. Aunque las visiones laicas liberales modernistas de la 
ley trazan una línea firme entre lex Dei (ley religiosa) y lex naturae 
(ley laica), el funcionamiento real de la ley laica nunca ha estado 
libre de dimensiones religiosas o teológicas. El caso de Atala de-
muestra que la religión está profundamente arraigada en la ley, 
tanto para el Estado chileno como para los mapuche. La religión 
interviene en la ley tanto en términos “hegemónicos” (cuando 
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los valores católicos influyen en la Corte Suprema chilena) como 
en formas más marginales, pero “progresistas” (cuando el de-
recho consuetudinario mapuche y la justicia chamánica influ-
yen en Atala y transforman su forma de ejercer en los tribunales  
chilenos). En segundo lugar, el “espíritu de la ley” —la intención 
matizada que subyace a la ley, y cómo debe interpretarse y apli-
carse- persigue incluso a las visiones más estrechamente literales, 
fundamentalistas y seculares del derecho. Tras su visión y trans-
formación espiritual, Karen practicó el espíritu del derecho con-
suetudinario mapuche en los tribunales para conceder justicia 
mapuche, pero justificó formalmente sus sentencias en términos 
de la letra de la ley chilena. Fue la visión de Karen de un espíritu 
de machi lo que gatillo una transformación tanto en su visión de 
mundo como su sexualidad y la inspiró para hablar y luchar en 
los tribunales, pero ella presenta su caso ante los tribunales laicos 
como un caso de discriminación debido a su orientación sexual, 
lo que demuestra una fluidez entre la ley y la espiritualidad que 
tiene repercusiones de gran alcance.

También analizamos cómo la justicia chamánica mapuche 
jugó un papel fundamental en la práctica del espíritu de la ley 
por parte de Karen. Tal como lo expresa Juan Ñanculef, historia-
dor mapuche, “la justicia chamánica es un mecanismo cultural 
particular de búsqueda de una justicia moral amplia para los ma-
puche, mediante el cual las machi, expresan las normas y la éti-
ca del Azmapu2 (derecho consuetudinario mapuche) a través de 
sueños, visiones y rituales, y exigen que las personas las apliquen 
pragmáticamente en contextos concretos o sufran las consecuen-
cias” (comunicación personal, 8 de diciembre de 2023). Azmapu 
se refiere a las normas que regulan las relaciones entre todos los 
seres que habitan la tierra en sus dimensiones física, energéti-
ca, cósmica y espiritual (Loncon 2023 57). También se refiere a la 

2	 El Azmapu puede referirse a cosas tan diversas como los procedimientos para pedir 
permiso a los propietarios de bosques y ríos para talar un árbol, o cuántos años 
debe trabajar un ladrón para la familia a la que robó (en lugar de ir a la cárcel), o 
cuándo y por qué deben realizarse los rituales.
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autoridad espiritual, judicial y política mapuche derivada de su  
relación con las características, fuerzas y poderes arraigados en 
un territorio específico. Pamela Klassen (2018 110) califica el de-
recho indígena arraigado en la tierra y el lugar como su “jurisdic-
ción espiritual”. La ética, la mediación, la restitución, el castigo 
social y corporal y la brujería son fundamentales y constitutivos 
del marco normativo Azmapu. La persona que hace daño debe 
“restituir y añadir un costo adicional para disminuir las conse-
cuencias del daño o mal causado” (Melin Pehuen et al. 2016 41).

Habitualmente, los longko (jefes de comunidad) y las machi 
se reúnen para discutir qué medidas tomar y suelen aconsejar a 
la persona acusada para que se comprometa a cambiar antes de 
que la comunidad tome medidas punitivas. El Azmapu “no sólo 
consiste en una serie de reflexiones y prácticas normativas ma-
puche, derivadas del ejercicio de su soberanía y control cultural 
ancestral, sino que también implica la identificación de bases con-
ceptuales y su ejercicio práctico en el contexto político y judicial 
actual” (Melin Pehuen et al. 2016 14). Azmapu incluye así la forma 
en que los mapuche se relacionan con el Estado chileno que ex-
propió sus tierras, y con el derecho internacional de los derechos 
humanos vinculado a la recuperación territorial mapuche.

Las machi articulan la “justicia chamánica” cuando visitan a 
las autoridades políticas y jurídico legales como Karen a través 
de sueños y visiones y les amenazan con el sufrimiento a menos 
que sigan a Azmapu y, asimismo, cuando castigan con contra bru-
jería a los que no siguen a Azmapu (a menudo los implicados en 
la usurpación de sus tierras). Al utilizar el término “contra bru-
jería”, las machi interpretan la colonización como el primer acto 
de brujería. Analizamos cómo la visión de Karen de un espíritu 
es interpretada por las machi, por los mapuche de la zona de 
Pucón y por la propia Karen, y qué papel atribuyen estos actores 
a un espíritu de machi para difundir el espíritu de la ley a través 
de la transformación de las personas, las sexualidades, la ley y 
la consecución de la justicia. Dado que todos los actores en este 
caso se comportan como si el espíritu de machi que apareció en 
la visión de Karen jugara un rol central en la transformación de 
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la realidad, los espíritus de machi son de hecho agentes sociales 
en este contexto (ver Bacigalupo 2016b sobre los espíritus como 
agentes sociales).

Por lo tanto, la cuestión de la justicia chamánica no sólo arti-
cula una disputa con las propuestas de justicia del Estado a tra-
vés de la aplicación literal y formal de los códigos civil y penal 
chilenos, sino que también desafía la propuesta de que el Esta-
do y sus tribunales son el ámbito pertinente para hacer justicia 
para los mapuche (ver Bacigalupo, Manrique y McAllister 2024 
para una comprensión amplia similar de la justicia). La justicia 
chamánica mapuche es invisible e indirecta. Presenta una nue-
va comprensión mapuche de un espíritu de la ley según el cual 
el Azmapu expresado y encarnado por la machi debe prevalecer, 
con el propósito de lograr una amplia justicia moral para las co-
munidades mapuche. Dado que estimular a la gente a tener sue-
ños y visiones y practicar la brujería y la contra brujería no son 
delitos, la justicia chamánica actúa de forma invisible fuera del 
alcance del sistema judicial chileno. El caso excepcional de Karen 
muestra cómo se escenifica la disputa entre la justicia chamánica 
y la justicia estatal, y cómo aquella funciona a través de sueños y 
visiones encarnados. De igual modo, este caso muestra cómo la 
justicia chamánica mapuche puede redirigir el derecho normati-
vo chileno a través de la remodelación de las percepciones y los 
órganos morales de sus agentes, en este caso la propia jueza Ata-
la, que era secretaria judicial del Juzgado de Primera Instancia de 
Pucón, en el sur de Chile.

Bacigalupo, antropóloga de la religión y autora del presente 
artículo, conoció a Karen Atala en 2002, cuando Atala era jueza 
del Tribunal Oral en lo Penal de Villarrica, a 25 km de la ciudad 
de Pucón, en el sur de Chile, y cuando ya convivía con su pa-
reja, Emma de Ramón, historiadora que dirigía el archivo de la 
Araucanía en Temuco. Por aquel entonces, Bacigalupo realizaba 
una investigación etnográfica sobre las identidades de co-género 
chamánicas mapuche y las sexualidades diversas en el sur de 
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Chile.3 Durante los años siguientes, Bacigalupo fue testigo de las 
batallas legales de Karen por la custodia de sus hijas durante el 
proceso de divorcio de su marido. En 2007, 2009, 2013 y 2019, Ba-
cigalupo entrevistó a Karen sobre esta experiencia y sobre cómo 
el proceso por el cual comenzó a identificarse como lesbiana, y 
por lo tanto a cambiar su forma de aplicar justicia, fue moldea-
do por la visión de un espíritu chamánico mapuche. Le Bonniec, 
antropólogo jurídico y coautor de este artículo, que aborda en 
su extensa investigación archivística y etnográfica la compleja 
relación entre el derecho formal chileno y el derecho consuetu-
dinario mapuche, analiza la superposición y los conflictos entre 
ambos sistemas normativos en los mismos territorios del sur de 
Chile. Le Bonniec argumenta que esto crea un pluralismo jurídi-
co de facto que no está reconocido oficialmente en Chile, aunque 
es profundamente valorado por los indígenas mapuche (2009, 
2018, 2023).

En primer lugar, analizaremos cómo detrás de las batallas 
legales de Karen por la igualdad y la justicia en los tribunales se 
esconde una historia no contada sobre una visión que le provocó 
una crisis personal de identidad y sexualidad y transformó su 
forma de aplicar justicia.

La justicia encarnada y personalizada de los espíritus 
chamánicos: la visión transformadora de Jaren

En 1994, cuando Karen Atala comenzó a ejercer como secre-
taria judicial del Juzgado de Pucón, debemos tener en cuenta 
que se trata de una jurisdicción de primera instancia, que abar-
ca grandes zonas rurales, incluyendo la frontera con Argentina, 
muy alejadas de centros urbanos y donde en su época casi el 80% 
de las causas se relacionaba con la población mapuche. Sin em-
bargo, la jurisprudencia conservadora de la zona seguía adscrito 

3	 Esta investigación dio lugar a la publicación de Shamans of the Foye Tree: Gender, 
Power, and Healing among Chilean Mapuche. (Bacigalupo 2007).
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a un sistema jurídico monocultultural enmarcado en una Consti-
tución dictada en dictadura que no reconocía a la existencia de los 
Pueblos Indigenas, mientras que durante el mismo periodo el ré-
gimen del general Augusto Pinochet había eliminado la existen-
cia de las comunidades mapuche (1979). En ese entonces, Karen 
recontextualizó los casos mapuche al basarse en el derecho po-
sitivista escrito chileno, utilizando “una particular y autoritaria 
recontextualización del precedente que se traduce en resultados 
sociales” (Mertz 1996 230 235). Karen argumentaba que los ma-
puche debían ajustarse a un único estándar nacional de derecho, 
excluyendo como “irrelevante” la evidencia sobre el trasfondo 
cultural que da forma a la cognición y conducta mapuche. Al 
igual que muchos jueces, adhirió a la ficción legal conocida como 
la “persona razonable objetiva”, que se interpreta según los es-
tándares de la cultura dominante (Renteln 2004 6 15).

Los mapuche de la jurisdicción de Pucón, sin embargo, no 
consideran a los jueces o secretarios judiciales como observado-
res imparciales capaces de juzgar un caso por sus méritos y así 
resolver el conflicto. Por el contrario, los ven como poseedores 
del mismo tipo de poder soberano, hereditario, espiritual y ju-
dicial que poseen las machi. Al igual que otros grupos indígenas 
amazónicos y andinos (Platt 1992; Salomon 1983; Walker 2015), 
estos mapuche ven a los funcionarios judiciales como aliados 
potenciales y, por lo mismo, consideraron injusta la aplicación 
por parte de Karen del derecho escrito o positivista chileno. Los 
espíritus desempeñan un papel central en la definición de lo que 
significa la justicia desde una perspectiva indígena. Los espíritus 
de las montañas andinas se llaman a sí mismos “abogados” que 
practican la verdadera justicia (Platt 1992 139), pero los espíritus 
de machi mapuche se ven a sí mismos como jueces y adivinos que 
exigen un tipo particular de justicia moral para los indígenas.

Las machi reconocen haber enviado espíritus mensajeros 
para enseñar, amenazar y castigar a personas no mapuche que 
encarnan el poder soberano o tienen influencia sobre sus vidas y 
futuros. Bacigalupo documentó el caso de un sacerdote italiano 
que tuvo una visión de una serpiente que le envió una machi 



Revista NOMADÍAS Nº 33 • 2024

134

para obligarlo a seguir a Azmapu (Bacigalupo 2007) e, igualmen-
te, la machi Francisca Kolipi se atribuyó el hecho de enviar sue-
ños a Bacigalupo para enseñarle a curar y dar forma a la escritura 
de su etnografía (Bacigalupo 2016a). Pero mucho más comunes 
son los casos en que las machi se atribuyen el hecho de enviar 
contra brujería a autoridades como gobernadores, colonos, poli-
cías y jueces involucrados en la usurpación de tierras mapuche.

En el caso de Karen, un espíritu machi reformularía sus pen-
samientos y su identidad como funcionaria judicial de Pucón en 
una visión, para hacer que se implicara personalmente al impar-
tir justicia a los mapuche privados de derechos, desafiando así la 
autoridad de un sistema judicial chileno arraigado en el privile-
gio racial no indígena y en las ideas tradicionales (occidentales) 
sobre la ley y la familia heterosexual. Karen llevaba un año y 
medio en el juzgado de Pucón cuando Carmen, una machi de la 
zona de Pucón (localidad de Curarrehue), la visitó mediante una 
visión en 1995 para transformar su forma de aplicar justicia. El 17 
de agosto de 1996, Carmen le dijo a Bacigalupo:

Visité a la señora juez de Santiago en una visión… Tenía la ca-
beza hinchada de orgullo, y los mapuche sufrían en su tribu-
nal a causa de su ley wingka [no mapuche]… Envié un wayrao 
para domarla, para que se volviera humilde… Sufrirá mucho 
y entonces aprenderá a practicar el Azmapu… su propia ley la 
traicionará… las fuerzas internacionales la ayudarán (comuni-
cación personal, 17 agosto 1996).

Carmen afirma que visitó a Karen en forma de pájaro wayrao 
para “domar” su arrogancia. Una vez que Karen sufriera en car-
ne propia la injusticia de la ley chilena, valoraría a Azmapu y lo 
incorporaría a su forma de hacer justicia en los tribunales de Pu-
cón y Villarrica. Carmen afirmó que la ley chilena traicionaría a 
Karen, pero que las “fuerzas internacionales” la ayudarían. El 
razonamiento de Carmen de recurrir a las “fuerzas internaciona-
les” no es inusual entre los mapuche, ya que entienden que las 
percepciones de la comunidad global como pluralista y multicul-
tural tienen más peso que las del Estado chileno. Por ejemplo, la 
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machi Francisca Kolipi le pidió a Bacigalupo que escribiera una 
versión en inglés de su “biblia chamánica” para legitimarse a sí 
misma y sus habilidades en la economía global del poder, que va 
mucho más allá de las percepciones discriminatorias del Estado 
chileno sobre los mapuche y las machi (Bacigalupo 2016ª 27).

La experiencia visionaria de Atala surgió en un contexto 
difícil. Llevaba un año y medio trabajando intensamente en el 
juzgado de Pucón cuando los mapuche de la zona se quejaron 
de que sus casos no se habían resuelto correctamente porque la 
forma de juzgar de Karen era demasiado estrecha y hegemónica 
y no tenía en cuenta el Azmapu. El marido de Karen, Jaime López, 
un abogado que trabajaba en comunidades mapuche, y Bernar-
do Naminao Llanquín, su oficial de sala mapuche, explicaron a 
Karen el contexto cultural de las demandas mapuche de justicia, 
que eran muy diferentes de lo que permitía la ley chilena. Esto 
provocó una importante tensión en la vida profesional y perso-
nal de Atala, produciendo la visión.

Cuando Bacigalupo entrevistó a Karen en 2007, Karen expli-
có que había cambiado para siempre la noche del 17 de octubre 
de 1995, cuando tuvo una visión de un prendedor de plata de 
mujer mapuche, o trafpelalkusha, que se convirtió en un enorme 
pájaro de los pantanos, un wayrao que se hacía llamar el “espíritu 
mapuche”. Ella interpretó esta visita como una “visión mágica 
sobre cómo hacer justicia”:

Esa noche me quedé dormida al lado de Jaime, que había to-
mado pastillas para dormir y roncaba. Sentí algo que me hizo 
abrir los ojos, y estaba entre despierta y dormida, y no podía 
mover los brazos. Estaba como poseída. Sentí un sonido en mi 
cabeza. Primero fue el sonido de voces, y vi una luz blanca que 
venía por el techo del pasillo hacia mi dormitorio. Me quedé 
atónita. La luz giraba y se hacía cada vez más grande. Y empe-
cé a oír el tamborileo del kultrun de machi, tun, tun, tun, gol-
peándome en la cabeza, y me quedé petrificada. Cerré los ojos, 
pero una voz me dijo en español: “Mírame, soy el espíritu ma-
puche”. Abrí los ojos, y la luz blanca se había transformado en 
un trafpelalkusha que tenía calaveras colgando. Y repetía: “Mí-
rame, soy el espíritu mapuche”. Y entonces la luz blanca se 
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transformó en un enorme pájaro blanco con alas enormes y un 
pico largo y curvado. Era muy fuerte. Siempre fui respetuosa 
con el mundo de la magia, pero no lo entendía y tenía miedo 
(Entrevista con Bacigalupo, 10 de julio de 2007).

Como Karen es católica y esta era su primera vez viviendo en el 
Sur de Chile, puesto que había vivido en Santiago y en el Norte 
Grande), no tenía ninguna relación previa con la comunidad ma-
puche, le pidió al machi Genaro Queupukura que le interpretara 
su visión. Su hija tradujo para Karen: 

El pájaro que describes es un wayrao, que es el mensajero de las 
machi que aparecen y despliegan sus alas para hacer deman-
das, amenazas o causar mal. Los espíritus mapuche te están 
juzgando... no están contentos con tu justicia. No viniste aquí 
como burócrata para calentar asiento y pasar el tiempo antes 
de conseguir un ascenso en otro lugar. Tienes que cambiar tu 
forma de hacer justicia. Tienes que ser cuidadosa en tu traba-
jo porque tu propio tribunal traicionará quién eres realmente. 
Las calaveras de los trafpelalkusha significan traición (Entrevis-
ta con Bacigalupo, 19 de julio de 2007).

Genaro esencialmente le dijo a Karen que el pájaro wayrao exigía 
que ella comenzara a aplicar un tipo diferente de justicia —una 
que incorporara el derecho consuetudinario mapuche, conocido 
como Azmapu (Cloud 2009; Melin Pehuen et al. 2016; Villegas 
Díaz y Mella Seguel 2017). Genaro también predijo que el sis-
tema de justicia chileno traicionaría “lo que realmente eres”, es 
decir, la sexualidad lésbica latente de Karen, que emergería pú-
blicamente en 2003 cuando Emma se mudó con ella y sus hijas. 

La visión de Karen fue única en el sentido de que creó una 
intimidad emocional con un espíritu machi que inició una crisis 
espiritual tanto a nivel profesional como personal. Esto transfor-
mó su identidad sexual y su forma de hacer justicia en la jurisdic-
ción de Pucón. Karen explica: 

Después de tener esa visión, no estaba bien. Todo cambió. 
Mi vida no tenía sentido. Cuando sentí esa luz y ese pájaro 
enorme encima de mí que decía: “Escúchame, soy el espíritu 
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mapuche”, sentí que algo me poseía. Y fue entonces cuando 
empecé a cuestionarme mi sexualidad. Mi identidad cambió y 
supe que no podía seguir así. En 1998, reconocí mi identidad 
como lesbiana y en 2002, durante mi proceso de separación, 
empecé a ver a Emma, y todo cambió. Mi nueva identidad 
como lesbiana se convirtió en un escándalo público y la Corte 
Suprema de Chile me traicionó. Alegaron que por ser lesbiana 
no podía ser una buena madre y me quitaron la custodia de 
mis hijos (Entrevista con Bacigalupo, 26 de marzo de 2013).

Fui elegida para tener esta visión en 1995 y vivir esta injusticia 
de la ley chilena porque soy fuerte. Fui a ver a una vidente 
gnóstica no mapuche que trabajaba con el péndulo, y ella me 
dijo que mi energía era la de una mujer guerrera de luz que 
mueve energías para las causas más nobles. Esa era mi esen-
cia. Mi destino era cambiar la forma de hacer justicia en Pu-
cón para ayudar a los mapuche oprimidos. Mi lucha era por 
el pueblo mapuche. Cuando comencé las batallas legales por 
mis hijas, comprendí que esa era también mi lucha y una lucha 
por las minorías sexuales en Chile (Entrevista con Bacigalupo, 
10 de julio de 2007).

Karen y su entonces pareja, Emma de Ramón, son mujeres pode-
rosas que custodian la autoridad legal de la sociedad chilena do-
minante, contra la que muchos mapuche han luchado. En la épo-
ca de la visión de Karen, Emma gestionaba documentos oficiales 
sobre los mapuche en el archivo nacional de Temuco, mientras 
que Karen interpretaba la legislación chilena para impartir justi-
cia en casos mapuche en el tribunal de Pucón. Pero ambas muje-
res fueron discriminadas y marginadas después de reconocerse 
como lesbianas en la sociedad patriarcal chilena. Machi Carmen 
y Genaro insinúan semejanzas entre la futura traición contra Ka-
ren por parte de la justicia chilena y las traiciones que los ma-
puche habían sufrido en el pasado a manos de la ley chilena, 
utilizada para expropiar sus tierras y discriminar su pueblo, sus 
matrimonios poligínicos y sus géneros y sexualidades machi no 
normativos. Y esta experiencia, junto con su visión y transforma-
ción espiritual, dio a Karen una nueva perspectiva del mundo 
que desafiaba las concepciones hegemónicas chilenas.
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Las ideologías hegemónicas de los colonizadores españoles 
cristianos (1606-1810), y posteriormente de los colonos chilenos 
(1810-presente), construyeron a los cuerpos de machi, sus iden-
tidades co-genéricas y sexualidades no normativas y sus prác-
ticas espirituales como antinaturales, perversas y salvajes, vin-
culándolas con la sodomía, la brujería y la adoración del diablo. 
Para afirmar su jurisdicción sobre las tierras, los espíritus y las 
personas indígenas, los colonos estructuraron su autoridad re-
ligioso-política por encima y en contra de las soberanías religio-
so-políticas articuladas y encarnadas en contraposición por las 
naciones indígenas (Klassen 2018 110 114). Diferenciar entre el 
orden social patriarcal de los colonos cristianos heterosexuales 
y el “caos co-genérico y sexualmente diverso de la brujería in-
dígena” se convirtió en una forma hegemónica de controlar los 
límites entre quienes supuestamente tenían el derecho divino de 
gobernar y poseer propiedades y quienes eran supuestamente 
salvajes ignorantes de Dios, la ley y la propiedad, que necesita-
ban ser conquistados y evangelizados (Bacigalupo 2004a, 2007 
111-139). Aunque hoy en día muchos mapuche, incluida la ma-
chi, son nominalmente católicos y tienen concepciones complejas 
de la ley y el territorio, las percepciones dominantes en Chile 
sobre los géneros y las sexualidades no normativos sólo empeza-
ron a cambiar en 2004, cuando Karen demandó al Estado chileno 
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos por discri-
minarla debido a su homosexualidad.

Aunque Karen no tuvo el tipo de visión que la llevó a con-
vertirse en machi, existen paralelismos entre su experiencia y la 
de las machi. Las machi iniciadas experimentan sueños y visio-
nes transformadoras, adquieren sexualidades no normativas e 
identidades de co-género —moviéndose desde y entre las pola-
ridades masculina y femenina o combinándolas— y se identi-
fican como viejas y jóvenes al mismo tiempo. Al asumir estas 
diferentes identidades y guiadas por Azmapu, las iniciadas machi 
comprenden plenamente el mundo desde diferentes posiciona-
mientos y transforman el mundo mapuche de la enfermedad y la 
desgracia hacia la salud y el bienestar, aplicando la justicia moral 
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más allá de las limitaciones de la ley chilena (Bacigalupo 2001, 
2004b, 2007, 2014, 2016a).

De forma similar a la experiencia de las iniciadas machi, la 
identidad como lesbiana latente de Karen se desató tras su vi-
sión; adquirió una nueva perspectiva del mundo como minoría 
sexual privada de sus derechos, considerada no apta para ser 
juez por el tribunal de Temuco e incapacitada para ser madre por 
la Corte Suprema chilena. Aunque Karen siempre cuestiono su 
sexualidad, lo reprimió y siguió el mandato patriarcal hasta que 
tuvo su visión que gatillo una transformación tanto en su visión 
de mundo como en su sexualidad. Al igual que la machi, Karen 
adoptó la justicia chamánica, el espíritu de la ley y el Azmapu 
como factor rector de su vida y su práctica. Fue más allá de las 
limitaciones formales de la ley chilena, imbuida de valores cató-
licos que discriminaban a los mapuche, practicando el espíritu 
de la ley y el Azmapu, involucrando resoluciones con mapuche 
de Pucón y Villarrica antes de justificar sus decisiones en térmi-
nos legales chilenos formales. Karen interpretó su experiencia de 
forma similar a la de la machi después de haber leído el libro 
de Bacigalupo de 2001, así como dos de sus artículos (Bacigalupo 
2004a, 2004b). En 2013, Karen sostenía: “Al igual que las machi 
pueden cambiar su sexualidad y su visión del mundo cuando se 
inician como machi, eso es lo que me pasó a mí cuando tuve la 
visión” (entrevista con Bacigalupo, 26 de marzo de 2013).

Los relatos de las machi sobre la apropiación de la ley chi-
lena mediante la cooptación y transformación de Karen, su re-
presentante legal, son ejemplares: otros pueblos indígenas han 
experimentado visiones y han trabajado con el sistema jurídico 
nacional e internacional a través del marco de la religión y las 
culturas indígenas de la mejor forma que han podido. Pero en 
este caso, las machi se negaron a adaptarse al sistema jurídico 
chileno. En cambio, habilitaron el espíritu de la ley cooptando 
el cuerpo y el espíritu de una funcionaria judicial no mapuche, 
haciéndole sufrir en carne propia la privación de derechos a ma-
nos de la ley chilena (por ser una minoría sexual) para que se 
comprometiera con el espíritu de la ley. Esto implicaba practicar 
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el derecho consuetudinario Azmapu, encarnar la justicia chamá-
nica y los géneros/sexualidades variantes, y dejarse llevar por la 
justicia chamánica para desafiar al sistema jurídico chileno. Aun-
que invisible en los documentos judiciales, la transformación 
provocada por la visión de Karen y la postura moral de la justicia  
chamánica se convirtieron en motores centrales de su práctica 
para impartir justicia para los mapuche en los tribunales chilenos.

Justicia chilena y cultura mapuche

La relación entre el pueblo mapuche y la justicia estatal chile-
na es tanto de dependencia como de emancipación. Por un lado, 
los mapuche han estado subordinados a un sistema legal que les 
ha sido impuesto y, por otro, la ley chilena sigue siendo utilizada 
como medio para reivindicar sus derechos y luchar contra la im-
punidad. Muchos mapuche utilizan la ley chilena para expresar 
y resolver conflictos de tierras entre personas de la comunidad y 
para denunciar a terratenientes y empresas forestales no mapu-
che por usurpar sus tierras. Un momento clave en la formación 
de la relación entre los mapuche y el derecho chileno fue la fun-
dación de las reservas indígenas a finales del siglo XIX, cuando el 
estado otorgó a los jefes de comunidades títulos de merced, crean-
do la “ficción legal” de la propiedad comunal (Stuchlik 1999 227). 
A partir de este momento, para proteger o reclamar sus tierras, 
los mapuche dependerían del lenguaje, terminologías, rutinas y 
lógicas de la burocracia chilena. La creación, a principios de la 
década de 1930, de los Juzgados de Indios para resolver las dis-
putas relacionadas con las tierras indígenas marcaría aún más la 
experiencia mapuche de la justicia, caracterizada por procesos 
largos y dilatados que generalmente no producían resultados.

Paralelo a ello, se va desmarcando otro tipo de experimen-
tación del sistema jurídico chileno, a través de la comparecencia 
de personas mapuche en los tribunales estatales, situación cons-
tatada de forma temprana en archivos judiciales (León 2001). A 
principios del siglo XX, varios autores plantearon su preocupación  
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por la inconveniencia de juzgar a personas de otras culturas en 
tribunales chilenos (Marshall 1917; Pedernera 1941; Solís Mansi-
lla 2001). Los interrogantes levantados por estos autores en torno 
a la responsabilidad penal del indígena van a constituir las bases 
de las primeras sentencias conocidas en materia de absolución 
por razones culturales. El primer caso conocido (en 1953) fue el 
de “la muerte de la bruja” (Skewes 1999), cuando una mujer de 
una comunidad de Liquiñe (Panguipulli), aconsejada por una 
machi, mató a su abuela, pensando que la anciana era respon-
sable de la repentina muerte de su bebé.4 Durante el juicio, la 
mujer aludió a sus visiones y a su ritual de chupar la sangre de 
su abuela para protegerse de la brujería. Un experto antropólo-
go afirmó que las creencias y supersticiones de la acusada al ser 
compartidas en “la comunidad primitiva” eran consideradas 
como legítimas para luchar contra la brujería. La acusada fue ab-
suelta considerando que había sido impulsada por una fuerza 
irresistible.5 Otro caso notorio fue el “sacrificio de Puerto Saave-
dra” en el contexto del tsunami de 1960, cuando un niño de cinco 
años fue descuartizado y arrojado al mar durante un ritual de las 
comunidades mapuche cerca del lago Budi, en un esfuerzo por 
calmar las aguas. Los nueve acusados fueron absueltos porque el 
tribunal consideró que no podían actuar racionalmente de acuer-
do con la situación de miedo y su “estado cultural”.6

En ambos casos, los tribunales coincidieron en que los acu-
sados cometieron estos delitos, desde la perspectiva de los 
acusados, por razones de fuerza mayor y, por lo tanto, no se 
les podía imputar responsabilidad penal. En estos dos casos, 
los mapuche fueron vistos a través del prisma de su supuesto 
“primitivismo” y considerados como niños o irresponsables.  

4	 Jean y John Comaroff (2004) también analizan la muerte de la bruja, la razón in-
dígena, la persona razonable y los dilemas del reconocimiento de la brujería en el 
derecho estatal poscolonial. 

5	 Sentencia de 4 de julio de 1953, dictada por el Segundo Juzgado Civil de Valdivia. 
Confirmada por la Corte de Apelaciones de Valdivia el 7 de diciembre de 1953.

6	 Ver Juzgado del Crimen de Nueva Imperial, Juan José Painecura Paineo y Otros, 
Causa N° 24.228, Sentencia de 2 de octubre de 1962. Existen varios estudios relacio-
nados con este caso, entre ellos Caniguan 2013.
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Como han argumentado Comaroff y Comaroff (2004), la prác-
tica de la diferencia en las sociedades poscoloniales reconoce la 
costumbre indígena, pero la considera “peligrosa” e “irracional”. 
Estas percepciones siguen siendo utilizadas por muchos aboga-
dos chilenos para abordar la cultura indígena en los tribunales. 
El uso que Karen hizo del Azmapu y la agencia que otorgó a las 
autoridades mapuche para resolver sus propias disputas en los 
tribunales de Pucón, allá por 1995, fue novedoso en su momento 
porque primaba entonces un orden legal monocultural y positi-
vista, a pesar de la aprobación de una incipiente Ley Indígena en 
1993 que reconocía la costumbre como fuente de derecho.

La convención constitucional de 2021-2022 incorporó un 
gran número de demandas mapuche, en particular la posibilidad 
de resolver ciertos conflictos mediante el reconocimiento de su 
propio sistema de justicia. Esta propuesta fue finalmente recha-
zada en septiembre de 2022, pero este proceso abrió sin embargo 
la posibilidad de un pluralismo jurídico en Chile (Nash Rojas 
2022). Los mapuche, no obstante, tienen una forma paralela de 
practicar el espíritu de la ley a través de la chamanización de los 
documentos legales.

Chamanizar documentos jurídicos

Los mapuche entienden que los colonizadores han creado 
leyes, aplicadas por documentos oficiales como títulos de propie-
dad y mapas, para facilitar el despojo colonial de las tierras in-
dígenas, el proyecto de modernización en curso del Estado y su 
esfuerzo por controlar y “civilizar” al pueblo mapuche (Mallon 
2009), que incluye la abolición del carácter comunal de las reser-
vas y la práctica del derecho consuetudinario (Bacigalupo 2014 
653; Bengoa 1999 59). Muchos ven estas prácticas legales como 
evidencia de la complicidad entre colonos, policías, jueces y el 
gobierno chileno. La ley incluye la capacidad de infligir daño, 
pero debido a que es un producto del Estado, existe una ambi-
valencia real por parte de los observadores indígenas en torno a 
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su valor moral (Walker 2015 55). El fracaso del sistema judicial 
chileno para investigar las demandas mapuche contra podero-
sos colonos o para resolver disputas internas da testimonio de la 
marginación de los mapuche dentro de la ley chilena y los dis-
cursos de poder y política (Bacigalupo 2016ª 141-144).

En toda América Latina, el conflicto chamánico se desarrolla 
en la esfera archivística y judicial para desafiar este despojo co-
lonial. Los pueblos indígenas vinculan chamanismo y derecho, 
ritual y violencia, vengándose a través de la contra brujería con-
tra los colonizadores que les arrebataron sus tierras (Bacigalu-
po 2014, 2016a; Platt 1992; Salomon 1983; Walker 2015). En este 
ámbito, los indígenas “se apropian de las formas del discurso 
jurídico europeo para obligar a los colonizadores en sus propios 
términos” (Platt 1992 144). Algunos sostienen que el chamanis-
mo sólo ofrece un conjunto fragmentado de prácticas al servicio 
de individuos particulares y pequeños grupos, y que los indíge-
nas adoptan cada vez más el derecho externo, que personifica el 
proceso centralizador del Estado y su monopolio de la violencia 
(Walker 2015). Aunque la visión de Karen era una amenaza y 
una advertencia, no un caso de brujería, Karen sufrió los prejui-
cios homofóbicos y la traición en las interpretaciones de la ley 
por parte de los jueces chilenos de una manera muy similar a la 
que sufrieron los mapuche en el sistema judicial chileno. Quie-
nes practican la brujería o la contra brujería son intocables en el 
sistema judicial chileno porque la brujería no es un delito. Pero, 
de hecho, los mapuche consideran las similitudes entre las téc-
nicas de contra brujería y la elaboración de documentos legales 
para utilizarlos contra los colonos que han usurpado sus tierras. 
Mediante la contra brujería, los mapuche pretenden participar 
en pie de igualdad en los poderes del Estado y arrebatar sus tie-
rras a los colonos. El longko (líder de la comunidad) Domingo 
Katrikura señaló: “Necesitamos que nuestros nietos conozcan los 
documentos y controlen los papeles para que podamos prote-
ger nuestras tierras y tradiciones ancestrales y tomar el poder 
del wingka” (entrevista con Bacigalupo, 16 de junio de 2007). El 
mapuche Alejandro Huenchuñir añadió: “Lo que nos hicieron 
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los wingka y los gringos fue brujería. Ahora les devolvemos su 
brujería” (8 de junio de 2010) (Bacigalupo 2016ª 141-142).

Los poderes de las machi se han convertido en una fuerza 
moral unificadora y reguladora para los mapuche, dándoles un 
sentido de la justicia basado en la comprensión única que tienen 
las machi del poder necesario para resistir al Estado chileno mo-
derno. Pasando por alto las ideologías de los partidos políticos, 
las concepciones de las machi del poder y la justicia se alinean 
con los ideales panmapuche dirigidos a recuperar las tradicio-
nes, la historia y las tierras ancestrales habitadas por espíritus 
del bosque (Bacigalupo 2004c, 2007). Estos discursos chamánicos 
unen a mapuche de diferentes partidos políticos, clases y posi-
ciones sociales bajo un mismo derecho consuetudinario. Por lo 
tanto, el chamanismo puede fortalecerse paradójicamente en 
momentos de mayor colonialismo y represión estatal, no sólo 
porque las fuerzas centralizadoras están más necesitadas de des-
estabilización (Thomas y Humphrey 1994), sino porque los indí-
genas buscan formas alternativas de justicia (Bacigalupo 2004c, 
2007). La jurisdicción espiritual de las machi sigue dando forma 
a la política mapuche. Dillehay (1985) y Bacigalupo (2007) han 
demostrado que las machi tienen autoridad espiritual, moral y 
judicial y, en la medida en que representan las fuerzas del bien y 
controlan las fuerzas del mal en nombre de la comunidad ritual, 
desempeñan un papel político.

Las machi también han extendido la ideología de la brujería 
al ámbito del poder legal y político no mapuche, otra forma de 
“justicia chamánica”. Los mapuche manipulan subrepticiamente 
los documentos burocráticos de la colonización (documentos ofi-
ciales de tenencia de la tierra, mapas y sentencias judiciales que 
favorecen a los colonos) a través de medios rituales para revertir 
lo que perciben como la brujería del Estado y los tribunales en la 
toma de sus tierras (Bacigalupo 2014 654, 2016ª 141-144). Estas se 
convierten en “transcripciones ocultas” (Scott 1990) que impug-
nan el poder de los colonos y el Estado. Las machi fuman y can-
tan sobre documentos de títulos de propiedad, mezclando el pa-
sado —cuando se produjeron estos documentos— y el presente 
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para recuperar las tierras que han perdido. De este modo, apro-
vechan el poder de los documentos legales en beneficio de la co-
munidad (Bacigalupo 2014 654, 2016ª 141-144). Esta “justicia cha-
mánica” es una estrategia para cambiar la historia aprovechando 
el poder de los textos oficiales en beneficio de la comunidad.  
Las machi también envían contra brujería a los colonos que les 
han quitado sus tierras y a los jueces que apoyan a los colonos en 
los tribunales, robándoles y manipulando una servilleta usada o 
una prenda de vestir, o dándoles comida con sustancias nocivas.

Las elites políticas chilenas y los colonos, al igual que otros en 
América Latina, han utilizado narrativas de cultura, integración 
y terrorismo para socavar la justicia chamánica, las reivindica-
ciones territoriales de los pueblos indígenas y sus demandas de 
derechos colectivos y culturales (Jackson y Warren 2005; Mallon 
1996; Richards 2013). Debido a que estas nociones alternativas 
presentadas en la justicia y el poder chamánicos son tan ame-
nazantes para el sistema judicial y otras estructuras políticas, el 
Estado chileno ha etiquetado a muchas machi como “terroristas” 
y los ha encarcelado. Por ejemplo, la machi Francisca Linconao 
fue acosada, humillada y acusada de poseer armas utilizadas en 
un ataque “terrorista” contra la familia descendiente de colonos 
suizos Luchsinger, sin ninguna prueba (BioBio Chile 2013). Otras 
machi, entre ellas Millaray Huichalaf y Tito Cañulef, han sido 
encarceladas por protestar contra la construcción de represas hi-
droeléctricas en lugares con sagrados mapuche (País Mapuche 
2013). La justicia chamánica es claramente una amenaza para el 
Estado. Su aspecto más amenazador lo constituye su práctica 
encarnada y personalizada, que puede poseer y transformar a 
personas con poder jurídico, como Karen Atala.

Aplicando el espíritu de la ley: la discreta práctica 
del Azmapu de Karen en los tribunales

La aplicación por Karen del espíritu de la ley a través de la 
práctica indirecta del Azmapu fue beneficiosa para los mapuche 
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en los tribunales de Pucón (1994-1998) y Villarrica (1999-2003), 
ya que les permitió resolver disputas y llegar a acuerdos de resti-
tución antes de que Karen los justificara en la ley estatal formal. 
Si bien la práctica del espíritu de la ley y la justicia chamánica 
de Karen no es evidente en los procedimientos de los tribunales 
de Pucón y Villarrica, ni en la Corte Suprema de Chile, ni en la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, donde Karen final-
mente llevó su caso, ésta fue la fuerza motriz de su forma de 
aplicar justicia. El caso de Karen tiene menos impacto formal en 
el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas y su 
propia juridicidad porque, en aquel momento, sólo podía aplicar 
el derecho consuetudinario indígena en los tribunales de forma 
indirecta y silenciosa, sin dejar huellas en el archivo.

Después de su visión y transformación espiritual en 1995, 
Karen cambió su forma de interpretar y ejercer el derecho incor-
porando tanto el Azmapu como el sistema de tribunales y jueces 
respaldados por el poder coercitivo del Estado. Como secretaria 
judicial del Tribunal de Primera Instancia, Karen llevaba los ex-
pedientes judiciales, prestaba juramento a testigos y jurados y, a 
menudo, asumía las funciones de juez. El derecho a la cultura es 
universal, pero su contenido exacto sigue siendo objeto de de-
bate (Renteln 2004 216). Karen respaldó los derechos culturales 
acogiendo el derecho consuetudinario mapuche siempre que no 
violara los derechos humanos internacionales o la legislación chi-
lena (véase Poulter 1998 para un argumento similar). Y empezó a 
actuar como portavoz de los grupos minoritarios mapuche en lo 
que Parekh (1996 264) denomina “consenso dialógico”: explicar 
a los representantes legales por qué las tradiciones que chocan 
con los valores sociales “operativos” dominantes son centrales, 
incluso deseables, para la vida de los grupos étnicos.

Al utilizar el derecho consuetudinario mapuche arraigado 
en la tierra y el lugar, Karen otorgó a los mapuche el poder ju-
rídico para resolver problemas y establecer sistemas de restitu-
ción; luego encontró la forma de justificar sus fallos recontextua-
lizando los casos mapuche según la Ley Indígena aprobada en 
1993 para proteger los derechos culturales indígenas. Para ello 
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contó con la ayuda de su oficial de sala mapuche Bernardo Na-
minao Llanquín, quien actuó como facilitador intercultural infor-
mal y traductor entre Karen, monolingüe hispanohablante, y los  
hablantes monolingües de mapudungun que se presentaron ante 
el tribunal entre 1994 y 1998.7 Karen explicó: 

Mi enfoque cambió, y empecé a valorar a los mapuche que 
venían a mi juzgado pidiendo justicia. En 1993 se creó la Ley 
Indígena, pero se aplicó muy mal. Entonces... Empecé a apli-
carla: Reconocí los matrimonios polígamos mapuche y di a las 
uniones mapuche que no habían pasado por un matrimonio 
civil el mismo reconocimiento que a los matrimonios civiles 
no mapuche... Permití que los mapuche fueran escuchados en 
su propia lengua... Llamaba a mi asistente, Bernardo, y le pe-
día [a la familia] que hablara en mapudungun, y luego él me 
traducía. Les daba vergüenza, pero lo hacían. Y luego, cuando 
llegaba a una resolución, le pedía a Bernardo que se lo dijera 
en mapudungun. Y entonces ellos entendían... Estuve cuatro 
años en este tribunal de Pucón, y pasé a formar parte de sus 
vidas... También empecé a darme cuenta de cómo los mapu-
che se convertían en víctimas cuando vendían sus tierras o 
las arrendaban por noventa y nueve años a no mapuche que 
querían tierras junto al lago. Y empecé a mostrarles que había 
otras opciones además de vender sus tierras... Luego estuve 
un año como jueza del Juzgado de Pucón y cuatro como jueza 
en la ciudad de Villarrica (de Letras y luego Penal), a veinti-
cinco kilómetros de Pucón, donde también apliqué el derecho 
consuetudinario mapuche. (Entrevista con Bacigalupo, 10 de 
julio de 2007)

Karen se dio cuenta que la abolición de las comunidades en 
1979, durante la dictadura del general Augusto Pinochet (1973-
1990), era otra forma de violencia infligida por la justicia chile-
na a los mapuche, y empezó a privilegiar la legislación oral y el  

7	 Los mediadores lingüístico-culturales informales han estado presentes en los tri-
bunales del sur del país desde principios del siglo XIX (Le Bonniec y Nahuelcheo 
2017).
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derecho consuetudinario mapuche por sobre el derecho escrito 
en los tribunales de Pucón y Villarrica.

Cuando Karen trabajó como secretaria judicial y jueza su-
brogante en el juzgado de Pucón entre 1994 y 1998, era imposible 
que los jueces reconocieran y aplicaran formal y abiertamente 
el Azmapu, ya que los tribunales aún operaban en el marco de 
una ley chilena monocultural (Hilbink 2007). Revisamos las sen-
tencias redactadas por Karen en su calidad de jueza subrogante, 
pero los expedientes sólo consignan las bases de la conciliación 
entre las partes. No detallan las negociaciones ni los procedi-
mientos que Karen siguió para llegar a esos acuerdos, que en ese 
momento eran todos extrajudiciales.

Sin embargo, la naturaleza escrita y no pública de los pro-
cedimientos de un solo juez en un tribunal de primera instancia 
como el de Pucón, y el poder otorgado a los jueces en este tipo 
de sistema legal no reformado (Hersant 2022), permitía a estos 
jueces tener cierta discreción en la toma de decisiones sin ser 
cuestionados por una autoridad judicial superior. Como Karen 
indica en sus entrevistas, ella consideraba el derecho consuetu-
dinario oral mapuche de manera discreta para resolver disputas 
entre mapuche antes de que terminaran en los tribunales. En sus 
fallos Karen justificaba, en términos del sistema legal oficial chi-
leno, lo que el derecho consuetudinario mapuche había resuel-
to informalmente. Karen señaló: “Les daba el poder del Estado 
para resolver los conflictos. No era una justicia desde arriba, sino 
una justicia desde dentro. Luego escribí los fallos de acuerdo con 
el sistema legal chileno oficialmente aceptado” (26 de marzo de 
2013). Por ejemplo, reconoció los rituales matrimoniales mapu-
che como matrimonio civil válido. Cambió la clasificación y la 
gravedad de ciertos delitos para permitir que las comunidades 
mapuche encontraran su propia solución, lo que normalmente 
implicaba dar al acusado la oportunidad de cambiar y restituir. 
Karen también aplicó atenuantes a la responsabilidad penal, o 
sentenció ciertos delitos y luego conmutó la pena por trabajos co-
munitarios o una multa, lo que está en consonancia con la norma 
Azmapu de restitución.
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La aplicación discreta del Azmapu por parte de Karen para 
resolver disputas en el juzgado de Pucón fue presenciada por 
dos mapuche que trabajaron con ella. Bernardo, el funcionario 
mapuche de la sala de audiencias, explicó cómo Karen practica-
ba el derecho consuetudinario mapuche en el tribunal de Pucón: 

Los miembros de la comunidad mapuche se peleaban por la 
tierra, por las corridas de cercos y por los derechos sobre las 
quebradas y los animales robados. La jueza pedía a los mapu-
che que hablaran entre ellos para que llegaran a un acuerdo 
de buena fe. Y a veces llamaba al presidente de la comunidad 
y al longko (jefe de la comunidad) para que mediaran entre 
las partes y llegaran a un acuerdo. Luego se daban la mano 
en la misma sala. Yo iba a Reigolil, que está a unas seis o siete 
horas de Pucón, con la policía y la jueza para constatar cómo 
se resolvían los robos de animales por acuerdo y los plazos 
para devolver el animal. El demandante y el demandado fir-
maron sus declaraciones y su acuerdo en el juzgado. La jueza 
también aplicó la Ley Indígena en Pucón. Había un no mapu-
che de apellido Martínez que había usurpado las tierras de un 
mapuche de apellido Painenahuel. La jueza extraditó al usur-
pador, que tuvo que indemnizar a Painenahuel. La jueza falló 
conscientemente para no perjudicar a los mapuche y llegar a 
acuerdos y reparaciones, que es nuestro camino. (Entrevista 
con Bacigalupo, 17 de enero de 2019)

Añadió Pamela, la secretaria y procuradora mapuche del aboga-
do Edmundo Figueroa en el juzgado de Pucón: 

Tenía una buena relación con los mapuche que acudían al juz-
gado y les inspiraban confianza. Cuando había un conflicto, 
la señora Karen llamaba a la persona que tenía autoridad en 
ese sector o comunidad —un presidente, un líder— y la auto-
ridad decidía cómo se iba a resolver el problema, y las partes 
acataban. Los conflictos se resolvían de la mejor manera po-
sible para no llegar a un juicio que costaría mucho dinero al 
demandante y al demandado. (Entrevista con Bacigalupo, 18 
de enero de 2019) 
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Cuando Karen terminó su período en el Tribunal Oral Penal de 
Villarrica en 2003, el sistema de justicia penal chileno ya estaba 
pasando por una gran reforma procesal penal: los tribunales 
del sur del país comenzaron a hablar nuevamente de la cultura 
indígena como una razón para absolver a los acusados. Estas 
estrategias de defensa cultural (Renteln 2004) incluyeron la ca-
tegoría de “error culturalmente condicionado”, según la cual la 
cultura lleva al individuo a “actuar erróneamente” sin conside-
rar que el “error” mismo es definido por la cultura jurídica domi-
nante (Briones 2018; de Maglie 2012; Millaleo 2016; Villegas Díaz 
2012). Como han argumentado Comaroff y Comaroff (2004), el 
sistema de justicia monocultural en los Estados poscoloniales a 
menudo replantea las impugnaciones “culturales” como “error” 
o “locura” del Otro indígena, pero también da lugar a una gra-
mática de la diferencia que desafía el universalismo liberal y 
cambia los términos en los que se experimentan, entienden y ne-
gocian las realidades poscoloniales.

A medida que la reforma de la justicia penal comenzó a 
afianzarse, la cultura mapuche emergió en los debates judiciales, 
y en 2003 se creó una defensoría pública especializada para los 
acusados mapuche. Esta oficina y la fiscalía también asignaron 
interpretes formales bajo la figura de facilitadores intercultura-
les que desempeñaron las funciones que Bernardo había ejercido 
extraoficialmente entre 1994 y 1998 en el tribunal de Pucón. Pese 
a esto, los tribunales todavía no valoran la cultura de forma co-
herente, ya que los jueces y abogados interpretan el artículo 54 
de la Ley Indígena con gran libertad y sólo aplican a medias el 
Convenio sobre Pueblos Indígenas y Tribales (Convenio 169 de la 
OIT)8 . Sin embargo, se ha podido ver la invocación de la cultura 
mapuche en diversos procesos y veredictos legales y en variados 
ámbitos: la importancia del territorio en todas sus dimensiones; 

8	 El Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, redactado en 1989, se 
considera una de las normativas internacionales más relevantes para proteger los 
derechos de los pueblos indígenas. Instrumento internacional “vinculante” ratifica-
do por Chile en 2008, el Convenio 169 obliga a las instituciones del Estado chileno, 
incluido el poder judicial, a aplicar sus normas. Véase www.ilo.org.
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la no consideración de las reclamaciones de las comunidades  
indígenas como “criminales”;9 el uso del derecho consuetudi-
nario indígena como mecanismo legítimo para la resolución de 
conflictos;10 la intervención de entidades espirituales en los de-
litos imputados;11 y el estatus de la autoridad tradicional indí-
gena de las personas acusadas.12 Todos estos ámbitos reflejan la 
preocupación mapuche por preservar un orden cósmico y social 
armónico. Dado que la práctica del pluralismo jurídico y el reco-
nocimiento de los derechos indígenas siguen siendo débiles en 
Chile (Le Bonniec 2023), la justicia chilena ha venido resolviendo 
las controversias legales que involucran a indígenas recurriendo 
al concepto de “error culturalmente condicionado” para eximir 
de responsabilidad penal a las personas mapuche imputadas.

Por otra parte, las ontologías indígenas y la relación explícita 
entre los mapuche y su tierra están siendo reconocidas en los 
litigios sobre propiedad ante los tribunales civiles. En 2009, la 
machi Francisca Linconao se convirtió en la primera defensora 
de los derechos indígenas en Chile en invocar con éxito el Con-
venio 169, cuando hizo una demanda judicial para impedir que 
una empresa talara un bosque donde ella obtuvo sus poderes y 
donde sacaban plantas medicinales adyacente a su comunidad. 
El tribunal reconoció el daño medioambiental y espiritual causa-
do a un menoko (manantial) donde la machi recolectaba sus plan-
tas medicinales (lawen). Desde entonces, el Convenio 169 se ha 
invocado en varias demandas civiles relacionadas con el impacto 

9	 Véase la causa judicial número 921-2014, Tribunal de Primera Instancia, Colipulli. 
El argumento cultural se utiliza a veces para explicar la importancia de la tierra y 
el territorio para las comunidades indígenas, y por qué ocupan propiedades ilegal-
mente.

10	 Véase la sentencia de reposición del Tribunal Supremo en el caso del “malón de 
Cauñicu”. Causa judicial número 2683-2010.

11	 En el caso de MMQ, acusado de femicidio, la defensa del imputado explicó que éste 
padecía una enfermedad mapuche al momento del crimen, lo que le impedía tener 
conciencia de lo que estaba haciendo. Tribunal Oral en lo Penal de Temuco, causa 
rol 107-2013.

12	 El caso más emblemático es el del machi Celestino Córdova, condenado por homi-
cidio, cuyos abogados defensores han solicitado reiteradamente salidas extracarce-
larias para reencontrarse con su rewe.
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en lugares de importancia sociocultural, así como en recursos de 
protección en las cortes de apelaciones.

Nada de esto fue posible durante el tiempo que Karen per-
maneció en los tribunales de Pucón y Villarrica. El poder de las 
fuerzas invisibles que actuaron en la vida de Karen revela las 
limitaciones del sistema judicial, sus archivos y estándares de 
evidencia asumidos por un sistema judicial racional. La práctica 
indirecta del Azmapu por parte de Karen era invisible en los do-
cumentos judiciales chilenos de la misma manera que la justicia 
chamánica es invisible en el sistema judicial mapuche y chile-
no, pero sigue dándole forma. La justicia chamánica que surgió 
en la visión de Karen se transformó en el poder que la indujo a 
practicar el espíritu de la ley y el Azmapu y a hacer pública su 
homosexualidad latente, lo que la llevó a perder a sus hijas en los 
tribunales chilenos. La justicia chamánica fue también la fuerza 
que le permitió luchar por la justicia en los homofóbicos tribuna-
les chilenos.

El caso de la custodia de las hijas de Karen Atala

El 3 de mayo de 2003, el juez del juzgado de menores de 
Villarrica concedió provisionalmente la custodia de las tres hijas 
de Karen, de tres, cuatro y ocho años, a su padre, sin audiencia 
y sin que se hubiera recabado prueba alguna (CIDH 2010 punto 
48). El tribunal aplicó normas sociales y familiares heterosexua-
les (Beltrán Puga 2011; Miles 2017) e invocó temores infundados 
sobre la homosexualidad. La Corte de Apelaciones de Temuco 
también había realizado una investigación disciplinaria ilegal 
sobre la vida privada de Karen, determinando que la reputación 
de la profesión jurídica y su orientación sexual lesbiana eran in-
compatibles (CIDH 2010 ítems 44-46; CIDH 2012 ítems 219-22). 
El juez concluyó que la identidad sexual y la relación lésbica de 
Karen dañaban su imagen, así como la del poder judicial.

Al final, el juez que decretó la tuición provisoria a favor 
del padre fue recusado y la causa de tuición se radicó en la 
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Secretaría letrada, quien, el 18 de diciembre de 2003, dictó sen-
tencia rechazando las pretensiones del padre sobre la custodia y  
dictaminando que las niñas debían permanecer con su madre, 
como eran sus deseos. La jueza argumentó que la orientación 
sexual de Karen no era un impedimento para una maternidad 
responsable ni un peligro para la moralidad de las niñas, que 
no había pruebas de que la presencia de Emma fuera perjudicial 
para las niñas, que la homosexualidad no es una patología, que 
los niños criados en familias homosexuales no sufren desventa-
jas psicológicas y sociales, que no había pruebas de maltrato a 
las niñas por parte de su madre, que Karen y Emma no tenían 
enfermedades de transmisión sexual, que las niñas no habían su-
frido discriminación y que las niñas habían expresado su deseo 
de vivir con su madre (CIDH 2010 puntos 50-55). La Corte de 
Apelaciones de Temuco ratificó dicha sentencia, rechazando la 
apelación del padre demandante Jaime López.

En respuesta, el entonces marido de Atala, interpuso ante 
la Corte Suprema un recurso de queja, que es de carácter disci-
plinario, alegando abuso judicial porque la Corte de Temuco y 
el Juzgado de Villarrica apoyaban los derechos de la madre por 
encima de los derechos de las niñas, que, según argumentaba, 
sufrirían mental y socialmente si vivían con su madre lesbiana. 
Jaime López recurrió al Tribunal Supremo para arrebatarle las 
niñas a Karen, sabiendo que el Poder Judicial de Chile, homofó-
bico y católico, en su inmensa mayoría masculino, se pondría de 
su parte. Y así fue.

El 31 de mayo de 2004, la Corte Suprema dictaminó que Ka-
ren no era apta para ser madre porque era lesbiana y vivía con su 
pareja. Además, la Corte ignoró las leyes chilenas sobre custodia 
vigentes a la época, que establecían la preferencia de la madre 
en el cuidado de los hijos si los padres viven separados, e igno-
ró el deseo declarado de las hijas de permanecer con su madre. 
Dicho tribunal hizo suyos los argumentos esgrimidos por el ex 
marido de Karen: que las hijas eran vulnerables al ostracismo y 
la discriminación por vivir en un hogar de lesbianas sin la pre-
sencia del padre, lo que además crearía confusión sobre los roles 
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sexuales y afectaría a su desarrollo; que las niñas corrían el riesgo 
de contraer enfermedades de transmisión sexual de la pareja de 
lesbianas; y que Karen era violenta y poco maternal (puntos 15, 
17 y 18 de la sentencia de la Corte Suprema de 2004; CIDH 2010 
puntos 40, 41 y 47).

Karen argumentó que su sexualidad y la elección de su pa-
reja no debían descalificarla como madre y que tanto el mensa-
je de su exmarido como la decisión provisional del tribunal de 
menores se basaban en supuestos patriarcales, en el desconoci-
miento del derecho a la identidad no heterosexual y en el des-
precio por los mejor intereses de sus hijas (CIDH 2010 puntos 
42, 49). Karen impugnó, por carecer de base racional y jurídica, 
seis percepciones sobre la paternidad homosexual respaldadas 
por el tribunal: (1) las niñas necesitan un padre en casa para 
ser criadas “correctamente”, independientemente del tipo de 
padre que sea; (2) la orientación sexual por sí sola define a un 
buen o mal padre; (3) las madres lesbianas que deciden tener 
pareja están anteponiendo sus propios deseos a las necesidades 
de sus hijos; (4) la orientación sexual de los padres afecta al 
desarrollo psicológico y a la orientación sexual del niño; (5) la 
convivencia homosexual está naturalmente relacionada con las 
enfermedades de transmisión sexual; y (6) la pareja homosexual 
es un modelo inmoral que perjudicará a los niños (Ettelbrick 
2010; IACtHR 2012 artículos 128, 180).

Karen luchó contra la decisión del máximo tribunal de la Re-
pública y en noviembre de 2004 llevó su caso ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Subrayando las 
diferencias entre el concepto de derechos morales y legales que 
tenía el Estado católico chileno y el concepto que tiene el derecho 
internacional de los derechos humanos, Karen acusó a Chile de 
trato discriminatorio y de injerencia arbitraria en su vida priva-
da. Creada por la Organización de Estados Americanos (OEA) 
en 1959, la CIDH es una comisión autónoma que ofrece reco-
mendaciones e informes. Junto con la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Corte IDH), la CIDH es fruto de la Declara-
ción Americana de los Derechos y Deberes del Hombre de 1948.  
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Todos los miembros de la OEA, incluido Chile, reconocen a la 
CIDH. Veinticinco países, incluido Chile, reconocen la jurisdic-
ción de la CIDH, y sus decisiones son vinculantes en Chile. No 
obstante, el impacto de una decisión concreta de la CIDH depen-
dería de si Chile introdujera cambios significativos en su código 
nacional de derechos civiles basándose en la sentencia del tribunal.

En 2010, la CIDH emitió finalmente un informe sobre la ad-
misibilidad de la demanda de Karen ante la Corte IDH. La Co-
misión solicitó al tribunal que condenara al Estado chileno por 
violar el derecho de Karen a un juicio justo y a la protección judi-
cial, determinando lo siguiente:

La injerencia del Estado en la vida privada de Karen Atala fue 
arbitraria, ya que la decisión de custodia se basó e n prejuicios 
discriminatorios impulsados por su orientación sexual, y no 
en una valoración objetiva de la capacidad de cada uno de 
los padres para ejercer la custodia de sus hijas. La decisión 
de cambiar el régimen de custodia existente no sólo interfirió 
arbitrariamente en una zona íntima de la vida de Karen Atala, 
el ejercicio de su orientación sexual, sino que también se in-
miscuyó abusivamente en su proyecto de vida familiar (CIDH 
2010 punto 115)

El informe de la CIDH dio lugar a un juicio en 2012 ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos en San José de Costa Rica. 
Este fue el primer caso ante todo el sistema interamericano sobre 
discriminación por orientación sexual para América Latina. En 
una sentencia histórica, la Corte IDH dictaminó que el Estado 
laico chileno había violado el derecho a la igualdad de Karen 
Atala. La Corte también afirmó, por primera vez en la historia 
de Chile como a nivel latinoamericano, que la orientación sexual 
y la identidad de género son categorías protegidas por la Con-
vención Americana de DDHH y que la discriminación por esos 
motivos viola la ética del derecho internacional (Paúl Diaz 2014; 
Salgado Álvarez 2014). El tribunal concluyó:

Está proscrita por la Convención cualquier norma, acto o 
práctica discriminatoria basada en la orientación sexual de la  
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persona. En consecuencia, ninguna norma, decisión o práctica 
de derecho interno, sea por parte de autoridades estatales o 
por particulares, pueden disminuir o restringir, de modo al-
guno, los derechos de una persona a partir de su orientación 
sexual. (Corte IDH 2012 punto 91)

Este nuevo precedente protege a todos los progenitores homo-
sexuales y con variantes de género, así por extensión a las machi, 
que sostienen identidades co-genéricas, sexualidades diversas y 
un enfoque encarnado de la justicia.

Según esta jurisprudencia, todos los tribunales de los países 
firmantes de las convenciones de derechos humanos y antidiscri-
minación de la OEA deberían estar ahora obligados a reconocer 
los derechos legales y sociales de los padres LGBT (CIDH 2018; 
Lauzon 2019).

Existen paralelismos entre la justicia chamánica, la búsqueda 
invisible de la justicia moral para los mapuche a través de vi-
siones, sueños y rituales, y la práctica del derecho en el tribunal 
internacional de derechos humanos. El derecho consuetudinario 
mapuche resuena gracias al reconocimiento del pluralismo cul-
tural para las minorías sexuales y raciales en el derecho inter-
nacional de los derechos humanos. En el 2011, Karen recurrió al 
Sistema de Justicia Interamericano porque se adopta una visión 
amplia y progresista de los derechos humanos de las minorías 
sexuales y los pueblos indígenas, estaba compuesto por jueces 
que en ese entonces eran progresistas y de países con pluralismo 
jurídico y cuenta con una relatoría sobre los Derechos de los Pue-
blos Indígenas. La justicia chamánica y el Azmapu practicados 
por Karen, una lesbiana no mapuche que forma parte del sistema 
judicial dominante, y su demanda legal ante la Corte Interameri-
cana abrieron la puerta a una mayor protección legal para quie-
nes suelen ser descartados por el sistema jurídico.
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Derecho, moral y religión en los tribunales chilenos

Los Estados poscoloniales suelen ver el chamanismo o la 
brujería como fuentes irracionales de desorden que socavan el 
Estado moderno racional, algo que el aparato judicial es incapaz 
de clasificar y controlar (Geschiere 2006). Sin embargo, tanto el 
chamanismo como el cristianismo conforman la ley, la morali-
dad y los conceptos de justicia y autoridad en Chile, así como 
las formas en que éstos se desarrollan en un contexto legal. Iró-
nicamente, las comunidades indígenas son colonizadas por abo-
gados, académicos y políticos que las obligan a secularizar sus 
discursos para que sus reivindicaciones legales y políticas sean 
tomadas en serio; no obstante, los discursos “seculares” de la ley 
chilena se sustentan en la moral religiosa católica de sus practi-
cantes, que viola los derechos de los ciudadanos. Al apelar a una 
noción externa de autoridad jurídica, Karen adoptó el argumento 
de los derechos humanos internacionales para contrarrestar esta 
colonización convencional. Aunque sus elecciones reconocieron 
la fuerza de las intervenciones de machi en su vida y su práctica 
del derecho consuetudinario en Pucón, en su propio juicio contra 
el Estado chileno hizo hincapié estratégicamente en la separa-
ción de la religión y la ley para desafiar la moral católica que dio 
forma a la decisión de la Corte Suprema chilena de negarle la 
custodia de sus hijas.

El caso de Karen pone de relieve la complicada relación en-
tre chamanismo, religión, moral, derecho y justicia, y muestra 
cómo los poderes de machi y sus identidades sexuales y de gé-
nero asociadas pueden trabajar de forma invisible tras bastido-
res para producir normas universales de justicia similares, en 
cierto modo, a las de los tribunales internacionales de derechos 
humanos. Indudablemente, los tribunales considerarían “ex-
traño” sostener que la visión de Karen pudo haber ocasiona-
do una transformación tanto en su visión de mundo como en 
su sexualidad y haber incidido directamente en el juicio sobre 
la custodia de sus hijas. A pesar de la transformación como re-
sultado de su visión, Karen ocupaba una posición controvertida 
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como intermediaria cultural, dadas sus posibilidades limitadas y 
limitantes. Como no es mapuche, Karen no podía haber presenta-
do su caso ante tribunales mediante una reclamación de derechos 
culturales como, en cambio, lo habría podido hacer una machi ma-
puche cuyo género y sexualidad hubieran sido transformados a 
causa de una visión. Karen tampoco quiso estereotipar su caso 
asociándolo con sus roles de mujer y madre amparándose en la 
ley que prioriza la custodia de la madre, del mismo modo que lo 
hace la Convención Belem do Pará. En lugar de intentar estas es-
trategias, Karen tomó la decisión de recurrir al discurso laico de 
los derechos a la igualdad de las minorías sexuales para combatir 
la discriminación que sufrió por su orientación sexual y vindicar 
sus derechos como madre lesbiana.

A pesar del papel central que su visión y su práctica del es-
píritu de la ley desempeñaron en sus propias adjudicaciones en 
el tribunal de Pucón y en su vida, Karen adoptó un discurso jurí-
dico secular y puso de relieve las diferencias entre el concepto de 
derechos morales y jurídicos católicos que tiene el Estado chileno 
y el del derecho internacional de los derechos humanos. En lugar 
de intentar una defensa cultural de una visión que le había dado 
el espíritu de una machi, Karen tomó la decisión estratégica de 
recurrir al discurso laico de los derechos humanos para reivindi-
car sus derechos como madre lesbiana.

La reticencia de Karen en este ámbito también habla de sus 
propias limitaciones conceptuales como funcionaria judicial que 
defendía un imaginario jurídico occidental secular a pesar de su 
propia transformación espiritual. Al igual que Max Weber (1958), 
Karen atribuye a la religión un tipo de autoridad diferente a la 
racional porque aparentemente apela a una fuente de legitimi-
dad distinta. Karen no podía ver el propio sistema legal como 
un sistema de creencia ni reconocer que ningún tribunal es real-
mente laico. Al no reconocer explícitamente su visión, aceptó las 
mismas dicotomías entre la religión y la ley que desafió en su ex-
periencia de justicia chamánica y en su respuesta a los prejuicios 
católicos de los tribunales chilenos.
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Los tribunales chilenos ocultan sus fundamentos católicos afir-
mando que la ley tiene una autoridad racional (pero no una au-
toridad moral), que se hace cumplir mediante el monopolio de la 
violencia por parte del Estado y que se aplica a todos por igual y 
con justicia. El Estado laico es, en parte, una afirmación de la ciu-
dadanía, que redefine y trasciende las prácticas diferenciadoras 
de los individuos articuladas a través de la clase, el género y la 
religión. Pero incluso en el Estado laico moderno, la línea en-
tre lo sagrado y lo laico no es fija, el lugar de la moralidad y la  
religión varía, y la línea es trazada y redibujada por quienes ejer-
cen el poder moderno y quienes se resisten a él (Asad 2003 5-6, 8).

La religión interviene en la ley mediante la influencia cató-
lica hegemónica sobre la Corte Suprema chilena como también 
mediante la influencia chamánica, más marginal, pero “progre-
sista” sobre una jueza no mapuche. La Corte Suprema chilena, 
con sus nociones patriarcales de familia y sus formas homofó-
bicas de dominación basadas en las normas morales católicas, 
construyó a Karen como un sujeto transgresor no apto para la 
maternidad del mismo modo que condenó los matrimonios poli-
gínicos mapuche y las identidades de co-género de machi (Baci-
galupo 2007 123-129). Aunque Karen habilitó el espíritu de la ley 
y la justicia chamánica en su práctica jurídica en Pucón, criticó la 
influencia del cristianismo heterosexual patriarcal en el sistema 
judicial chileno:

Los valores morales y religiosos no deberían formar parte de 
nuestra legislación ni utilizarse para determinar sentencias ju-
diciales. Pero en Chile estamos plagados de leyes civiles basa-
das en nociones como “siempre que no atente contra la moral, 
las buenas costumbres y el orden público”. La mayoría de las 
razones que se esgrimen para no modernizar la ley de matri-
monio y familia se basan en prejuicios religiosos[;] a pesar de 
que Chile es un Estado laico desde 1925, la base fundamental 
de Chile sigue siendo el matrimonio entre un hombre y una 
mujer. Y este es el paradigma que enmarca nuestra legislación 
nacional heterosexual. Todo lo que está fuera de esto es visto 
con recelo: las madres solteras, las parejas del mismo sexo, y 
sus hijos y familias. Y esa es la base de la sentencia dictada 
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por el Tribunal Supremo el 31 de mayo de 2004, negándome 
la custodia de mis hijas. La ley tiene que cambiar. La ley de 
custodia no puede utilizarse para sancionar los estilos de vida, 
[las] conductas sociales y emocionales de los padres. Un Esta-
do laico y democrático de derecho no puede imponer valores 
morales y religiosos. La sentencia de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos es una clase magistral sobre la 
interpretación jurídica de los derechos humanos en el contexto 
del derecho de familia y del derecho de menores. Los jueces en 
Chile no deben olvidar que existen tratados internacionales de 
derechos humanos y deben interpretar las normas nacionales 
a esa luz. El tiempo perdido en nuestras vidas como familia 
excepcional sin ningún valor social no será remediado por la 
sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
Pero esta lucha no fue sólo personal, sino política. Mi caso se 
convirtió en un caso emblemático necesario para restablecer el 
derecho y la igualdad en Chile. (Atala 2012 5-9)

La ley a veces intenta transformar a las personas en lo que los 
poderes dominantes quieren que sean. Pero la intervención del 
Estado en el entorno de crianza de Karen, simplemente porque 
difería de la norma, contradecía un principio básico de las demo-
cracias liberales: que el Estado no debe suplantar a los padres en 
los asuntos familiares (Renteln 2004 203).

Impugnar esta violación exigía salir del contexto inme-
diato de las instituciones judiciales que pertenecen a los Esta-
dos-nación individuales, los recursos que aplican estas institu-
ciones y la condición civil del individuo como sujeto político 
(Asad 2003 129). La legislación internacional sobre derechos 
humanos está arraigada en los ideales liberales e individua-
listas occidentales y también puede servir como herramien-
ta de opresión. Pero en el caso de Karen, salir del sistema 
judicial chileno y entrar en el ámbito del derecho interna-
cional de los derechos humanos fue una mejor elección por-
que este último reconocía su derecho a ser madre lesbiana. 
Muchos Estados, incluido Chile, no reconocen fácilmente la 
legislación de los derechos humanos en un sentido más am-
plio, incluidas las normas morales que unen a los seres hu-
manos universalmente, independientemente de su composición  
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cultural. Sólo cuando Karen, con el apoyo de la CIDH, denunció 
al Estado chileno por violar sus derechos humanos, fue escuchada.

No obstante, como indica Hurd (2015), la salida de los sis-
temas judiciales nacionales en favor del derecho internacional 
de los derechos humanos también plantea nuevos retos. Los 
juristas que han analizado las políticas de acomodación multi-
cultural se han ocupado principalmente de la relación entre las  
comunidades minoritarias y el Estado (Renteln 2004) o de los posi-
bles efectos perjudiciales de la acomodación intergrupal sobre las  
relaciones de poder intragrupales, en particular el aumento de 
la desigualdad de género (Shachar 2000). Pocos han considerado 
los derechos de las minorías sexuales y de género dentro de la 
cultura dominante del sistema jurídico estatal. Son aún menos 
los que reconocen la necesidad de aplicar los derechos humanos 
universales y la legislación sobre derechos individuales y fami-
liares para contrarrestar los efectos perjudiciales de la falta de 
adaptación intergrupal para las minorías sexuales y de género.

Como lesbiana feminista que cuestiona el sistema judicial y 
político heteronormativo y no interioriza las estructuras discipli-
narias, Karen se experimenta a sí misma como una extranjera. 
Pero, como sostendría Foucault (1975), Karen permanece dentro 
del sistema porque la matriz familiar católica heterosexual re-
gula su sexualidad, rige la ley y produce su subjetividad. Karen 
experimentó su falta de subjetividad fuera de los discursos, re-
presentaciones y prohibiciones del sistema jurídico chileno.

La CIDH intentó remediar esto repudiando la decisión de 
la Corte Suprema y buscando un acuerdo con el Estado chileno 
para otorgar reparaciones por el daño sufrido por Karen y tomar 
medidas para prevenir futuras violaciones. La CIDH responsabi-
lizó al Estado chileno por violar la integridad personal y priva-
cidad de Karen, su derecho a la protección judicial y a un juicio 
justo, así como los derechos de sus hijas y familiares (CIDH 2010 
punto 5). Específicamente, solicitó que la Corte IDH ordenara al 
Estado chileno el pago de todas las costas y gastos judiciales del 
caso, otorgara reparaciones por los daños causados a Karen y sus 
hijas por la violación de sus derechos, y ordenara medidas de 
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rehabilitación. La CIDH dispuso que el Estado chileno reconoz-
ca públicamente su responsabilidad internacional por el fallo, y 
que garantice que los jueces que discriminaron a Karen sufran 
las consecuencias legales. La CIDH exigió que el Estado chileno 
adoptara legislación, políticas públicas, programas e iniciativas 
para erradicar la discriminación por orientación sexual en todos 
los ámbitos del ejercicio del poder público, incluida la adminis-
tración de justicia (CIDH 2010 punto 6). 

Como el Estado chileno no cumplió con estas obligaciones, 
negó su responsabilidad internacional por las presuntas violacio-
nes a la Convención Americana sobre Derechos Humanos (Corte 
IDH 2012 punto 6). La Corte IDH sancionó al Estado chileno el 24 
de febrero de 2012. Aunque el Estado chileno finalmente accedió 
a las demandas de la CIDH, incluyendo un acto de reparación 
con el Ministerio de justicia, Karen considera que el Estado nun-
ca le pidió disculpas. Hasta el día de hoy, la Corte Suprema alega 
que sólo estaba protegiendo los intereses de sus hijas cuando le 
negó la custodia a Karen.

El peso del caso Atala para los derechos LGBT y
Mapuche en Chile

En 2003, cuando Karen asumió públicamente su identidad 
lesbiana, Chile seguía siendo un país muy homofóbico. Aunque 
la ley penal despenalizó la sodomía (sexo entre hombres) en 
1999, no hace referencia al sexo entre mujeres, y muchos chilenos 
seguían considerando la homosexualidad masculina y femenina 
como un comportamiento anormal y antinatural. La homosexua-
lidad siguió siendo tabú durante la década de 1990, a lo largo 
de la transición democrática de Chile, ya que las iglesias católi-
ca y evangélica seguían siendo importantes actores políticos. El 
Movimiento de Integración y Liberación Homosexual (Movilh), 
fundado en 1991, luchó contra los estereotipos homosexuales de 
promiscuidad sexual en el contexto de la pandemia del VIH-SI-
DA (Garrido y Barrientos 2018). El lesbianismo permaneció en 
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gran medida invisibilizado hasta que el caso de Atala finalmente 
permitió nombrar y calificar legalmente a las lesbianas, así como 
el tipo de abuso que sufren las personas LGBT. El lesbianismo 
fue condenado por ser “inmoral”, particularmente en el caso de 
las madres que “reemplazaban” al marido por una mujer por-
que desafiaba las nociones patriarcales de los hombres como  
cabezas de familia. Como explicó Karen, dar a conocer la situa-
ción de las familias encabezadas por lesbianas era aún más com-
plejo debido al estereotipo: “Mi caso dio un rostro al lesbianismo 
y lo hizo más visible. La gente se enteró de que las lesbianas exis-
timos, que formamos familias y tenemos hijos, algo que antes de 
mi caso era completamente invisible” (Entrevista con Bacigalu-
po, 17 de enero de 2019).

El caso de Karen Atala representa una victoria para los dere-
chos LGBT en todo el mundo (Stern 2012) y encabezó una serie 
de cambios legales para las personas LGBT en la CIDH y en el 
sistema judicial chileno. El 16 de julio de 2012, la Comisión In-
ternacional de Derechos Humanos para Gays y Lesbianas (hoy 
OutRight) concedió a Karen Atala el Premio Felipa de Souza en 
reconocimiento a su lucha por los derechos LGTBI para la Re-
gión. A partir del caso de Atala, la Corte IDH estableció un nuevo 
criterio de discriminación por orientación sexual e identidad de 
género (Sol Bucetto 2017). Asimismo, el fallo amplió el concepto 
de discriminación de la Convención Interamericana de Derechos 
Humanos (artículo 1.1) para incluir explícitamente la discrimina-
ción por orientación sexual (Gauché Marchetti 2014).

En Chile, el caso Atala también se convirtió en un catalizador 
para cambiar la ley con el fin de proteger los derechos de las per-
sonas LGBT. Parlamentarios chilenos y líderes de organizacio-
nes pro-LGBT utilizaron el caso Atala y la sentencia de la Corte 
IDH como precedente para añadir la categoría de discriminación 
por motivos de orientación sexual en la primera ley chilena con-
tra la discriminación, la “Ley Zamudio”, Ley N.º 20.609 (2012). 
Otras leyes chilenas para proteger los derechos de las minorías 
sexuales y de género también se inspiraron en el caso Atala, 
la Ley 20.830 sobre el acuerdo de unión civil, que incluye a las  
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personas de diversas sexualidades y géneros (2015); la Ley n.º 
21.120, que reconoce y protege los derechos de las personas de di-
versas sexualidades y géneros (2018); y la Ley n.º 21.400, que otor-
ga los mismos derechos de matrimonio civil a lesbianas, gays, bi-
sexuales, transexuales y homoparentales (2021). Dado que el caso 
de Atala recibió una gran atención mediática, también tuvo un  
amplio impacto social en Chile. Posibilitó que personas de sexua-
lidades y géneros diversos puedan hablar libremente y facilitó las 
denuncias de personas LGBT que habían sido maltratadas. El 8 
de junio de 2020, por primera vez en Chile, un tribunal falló a 
favor de una pareja lésbica que había utilizado medidas de re-
producción asistida para la gestación de su hijo, reconociendo le-
galmente a ambas como madre del niño (curiosamente esa pareja 
está constituida por Emma de Ramón y su pareja actual). De este 
modo, se concedieron al niño los mismos derechos legales que a 
los hijos de parejas heterosexuales. Esto abrió la puerta a la igual-
dad jurídica para otros niños nacidos en familias lesbomaternas 
y homoparentales.

 El caso de la custodia de Karen también tuvo un impacto 
formal en los derechos y la juridicidad de los indígenas en Chile. 
Dos años después de la primera condena al Estado chileno por 
parte de la Corte IDH por discriminación contra Karen, un fallo 
del mismo tribunal volvió a apuntar a los tribunales chilenos por 
no respetar las garantías de igualdad de justicia en perjuicio de 
los mapuche en el caso de Norin Catriman y otros,13 conocido 
como el “caso longkos” (Vargas 2017). En esta ocasión, el prejuicio 
racial contra los longko y otros miembros del pueblo mapuche 
quedó demostrado en las sentencias dictadas por tribunales de 
primera y segunda instancia (del Valle 2015). El Estado de Chile 
se vio obligado a anular las condenas y ofrecer reparaciones a 
las familias afectadas. Recurrir a la justicia y a los tratados inter-
nacionales forma parte del repertorio mapuche en su lucha por 
el reconocimiento (Barnier-Khawam 2019). Por lo tanto, el caso 

13	 Ver Corte IDH, Caso Norín Catrimán y otros (Dirigentes, miembros y activistas del 
Pueblo Indígena Mapuche) vs. Chile. Sentencia de 29 de mayo de 2014.
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Atala es un precedente relevante para cuestionar las decisiones 
tomadas por los tribunales nacionales y obtener justicia en otros 
tribunales internacionales.

Conclusiones

El extraordinario caso de Karen Atala ilustra la permanencia 
de la religión y el “espíritu de la ley” en el derecho moderno y en 
la justicia chamánica mapuche, cuestionando la posibilidad de 
un derecho laico liberal. Sus luchas legales ofrecen nuevas pers-
pectivas sobre el impacto indirecto e invisible de la justicia cha-
mánica en la práctica del espíritu de la ley en Chile, que enmarca 
la postura moral de Karen, y los paralelismos entre la justicia 
chamánica y el derecho internacional de los derechos humanos. 
La religión da forma al derecho laico liberal tanto para los que 
ocupan posiciones hegemónicas (los tribunales católicos chile-
nos) como para los marginados (la justicia chamánica mapuche). 
Cada uno crea soberanías religiopolíticas, metafísicas y “juris-
dicciones espirituales” que compiten entre sí y reclaman poder 
y responsabilidad sobre un territorio y un pueblo conformados 
por un dios o espíritu subyacente (Klassen 2018 114, 117).

Tanto la soberanía religioso-política de la Corte Suprema chi-
lena como la de la justicia chamánica mapuche comparten la ca-
pacidad de enfrentarse a la autoridad, denunciando injusticias y 
exigiendo cambios, pero practican el espíritu de la ley de formas 
diferentes.

En primer lugar, la religión entra en juego en la ley en térmi-
nos hegemónicos en la Corte Suprema chilena cuando los valo-
res familiares heterosexuales cristianos y la homofobia legitiman 
el orden patriarcal de los colonos y consideran que Karen no 
es apta para ser juez o madre debido a su homosexualidad, al 
igual que las machi. Tanto Karen como las machi fueron con-
sideradas en los discursos dominantes como homosexuales 
perversas que amenazaban los valores católicos de Dios, la ley 
y la familia. Pero como jueza lesbiana, Karen es a la vez una  
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representante hegemónica de la ley chilena y una minoría se-
xual discriminada por los fundamentos católicos de esta misma 
ley. Las nociones chamánicas de justicia moral desataron el les-
bianismo latente de Karen y conforman su forma de aplicar la 
justicia para ayudar a los mapuche privados de sus derechos en 
los tribunales. Mientras que las opiniones homofóbicas católicas 
en las que se basaba la decisión de la Corte Suprema chilena esta-
ban oscurecidas, naturalizadas y normalizadas en Chile, las no-
ciones chamánicas mapuche de justicia no lo estaban. Permane-
cieron invisibles y actuaron indirectamente a través de la contra 
brujería, las visiones y la chamanización de documentos legales. 
En Karen, la machi eligió a una persona cuya apertura al mundo 
de los espíritus le permitió tomarse en serio una lección de jus-
ticia chamánica, una persona que luego apeló a la legislación de 
los derechos humanos para luchar contra la moral católica, las 
normas sociales y el Estado patriarcal homofóbico chileno para 
recuperar a sus hijas, sus derechos y los de las personas con gé-
neros y sexualidades no normativos, incluida la machi.

En segundo lugar, el “espíritu de la ley” emerge en el modo 
en que Karen cambió su forma de interpretar y hacer cumplir la 
ley en los tribunales de Pucón y Villarrica después de su visión. 
El espíritu chamánico reconoció en Karen a una jueza con poder 
que, una vez transformada y sufriendo en carne propia la injus-
ticia a manos de los tribunales chilenos, se convertiría en una 
aliada que practicaría el espíritu de la ley para beneficiar a los 
mapuche en los tribunales. Karen practicó el Azmapu y la justicia 
chamánica en los tribunales de Pucón y Villarrica, permitiendo a 
los mapuche resolver disputas y llegar a acuerdos de restitución 
en sus propios términos antes de que Karen los justificara utili-
zando los marcos legales formales chilenos.

Hay mucho en juego en el caso de Karen por las identidades 
machi de co-género, las sexualidades no normativas, y la propia 
práctica del chamanismo. Al exigir públicamente el reconoci-
miento de los derechos de las minorías sexuales y de género en 
los tribunales, Karen respaldó a las machi. Legitimó a la machi 
estableciendo paralelismos entre la autoridad espiritual y judicial 
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de la machi, conformada por géneros, sexualidades y Azmapu no 
normativos arraigados en la tierra y en la suya propia. Karen le-
gitimó la metafísica chamánica mapuche basada en visiones en-
carnadas, identidades co-genéricas y sexualidades no normativas 
que les permiten experimentar el mundo simultáneamente desde 
diferentes perspectivas, sanar y exigir justicia moral para los ma-
puche. Al reconocer que su visión transformó su sexualidad y 
su forma de hacer justicia, Karen reconoció formas encarnadas 
alternativas de llevar a cabo la justicia más allá de los límites de 
la ley chilena: machi amenazando y enseñando a jueces, políti-
cos, policías y colonos chilenos a través de visiones encarnadas, 
contra brujería y chamanizando documentos legales.

Al denunciar los fundamentos homofóbicos de los tribuna-
les chilenos, que discriminaban a las machi como perversas des-
viadas sexuales, brujas y terroristas salvajes, Karen legitimó los 
géneros, sexualidades y espiritualidades no normativos funda-
mentales para la práctica de machi. Cuando la Corte IDH reco-
noció los derechos culturales de las minorías sexuales, raciales y 
espirituales en Chile, esto permitió a las machi practicar sin ser 
perseguidas. Cuando el Estado aprobó una serie de leyes a favor 
de las personas LGBT, las machi pudieron formar legalmente sus 
propias familias y adoptar niños. Las machi elaboran conceptos 
de justicia chamánica que en cierto modo resuenan con los de 
los derechos humanos internacionales porque fomentan una so-
ciedad más plural que se apoya en los derechos culturales de las 
minorías sexuales y raciales. Inclinan la balanza del poder lejos 
del Estado y hacia las comunidades discriminadas.

Las machi mapuche recurren al espíritu de la ley, transfor-
mando a las personas, como lo hizo la jueza Atala, como una 
forma alternativa de practicar justicia en un Chile donde se han 
perpetrado enormes injusticias contra ellas por parte de tribu-
nales estatales imbuidos de valores autoritarios y católicos. Los 
tribunales chilenos tienen grandes dificultades para juzgar las 
violaciones de los derechos humanos y especialmente las come-
tidas contra minorías raciales, sexuales y espirituales. Las machi 
aprovecharon las tensiones y deslices entre el derecho formal 
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chileno y el espíritu de la ley para prescindir del deslegitimado 
sistema jurídico formal chileno. La creciente presencia del mul-
ticulturalismo en los tribunales chilenos les obliga a considerar 
el espíritu de la ley y a contextualizar los delitos dentro de las 
culturas en las que se producen. Esto repercute en los individuos 
acusados de delitos (Menard y Tizzoni 2016) y tiene un enorme 
impacto social y político. Como vimos en el caso Atala, seguir el 
espíritu de la ley transforma el modo en que los jueces toman de-
cisiones y establece nuevos criterios legales. Aunque la resonan-
cia entre la justicia chamánica y una concepción internacional de 
los derechos humanos fue central en el caso de Karen, no pudo 
ser incorporada explícitamente en la argumentación jurídica.

La petición de Karen, sobre publicar este artículo que reco-
noce formalmente su transformación queer encarnada a través 
de una visión, y la justicia chamánica mapuche subyacente a su 
práctica del espíritu de la ley en Pucón y Villarrica, marca un mo-
mento de transición para los derechos de las minorías sexuales, 
raciales y espirituales en Chile. Karen no pudo invocar la justi-
cia chamánica queer en sus luchas contra el homofóbico tribunal 
chileno. Pero esto cambió una vez que la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos condenó públicamente los fundamentos 
religiosos discriminatorios de la ley laica moderna esgrimida por 
los tribunales chilenos y legitimó la maternidad lesbiana de Ka-
ren, así como los derechos de las minorías sexuales y raciales en 
la letra del derecho internacional, así como en la letra de la ley 
chilena. Anteriormente, las identidades de cogénero de machi, 
las nociones de justicia y el Azmapu mapuche sólo podían prote-
gerse mediante la práctica subversiva e invisible del espíritu de 
la ley, que es lo que Karen hizo en los tribunales de Pucón y Vi-
llarrica. Las machi ya no eran interpretadas como perversas bru-
jas homosexuales en los tribunales chilenos. Los derechos LGBT, 
mapuche y machi pasaron a estar formalmente reconocidos en 
la legislación chilena. Karen y la práctica indirecta e invisible de 
la justicia chamánica para el bien moral mapuche por parte de 
las machi a través de sus identidades co-genéricas y homosexua-
lidades encarnadas, podían ahora hacerse visibles y públicas. 
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Aunque muchos chilenos siguen siendo racistas y homofóbicos y 
discriminan a las machi y a otras minorías sexuales y de género, 
la ley está ahora en favor de estas últimas.

Karen Atala ya no teme que la califiquen de jueza no apta ni 
madre inadecuada porque reconoce públicamente que su visión 
de un espíritu machi desencadenó su lesbianismo latente y sus 
propias sentencias en los tribunales a través de la justicia cha-
mánica. Un enorme cuadro de un kultrun (tambor) de machi 
cubre la pared de su despacho como jueza del 14° Juzgado de lo 
Penal de Santiago de Chile. Se trata de un homenaje visible a la 
forma en que la justicia chamánica dio forma a la identidad de 
Karen y a su práctica del derecho, así como a sus implicaciones 
para el espíritu de la ley en sentido más amplio para las machi y 
los mapuche, algo que no resulta evidente en el propio desafío 
jurídico formal. 

*    *    *
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