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A menudo, en la infancia, escuchá-
bamos a adultos hablando de los 
niños: “Estos no son temas para ni-
ños”, “esta película no es para niños”, 
“¡claro que tienes derechos, lee los 
derechos del niño”, pero “¿quiénes 
son esos niños?”. No somos niños. 
Representaciones problemáticas de la 
infancia (2020) de Catalina Donoso, en 
sus 270 páginas, levanta la pregunta 
desde la propia afirmación: “no so-
mos niños”. No somos esos niños, 
no somos niños de aquel modo, no 
somos, no fuimos, ni seremos la ima-
gen de infancia creada por un adul-
tocentrismo patriarcal, que gusta de 
un romanticismo cruel en el que el 
ser de la infancia se reduce a un ser 
siempre menor, donde la bestialidad 
animal es la falta de raciocinio y no la 

manifestación de una belleza bestial 
-siempre presente en lo marginal/
marginade-, belleza sin razón, habi-
tante de la infancia.

No somos niños, al menos no esos 
niños, al menos no así de niños, pro-
blematiza la infancia desde la imagen 
cinematográfica, donde el tiempo 
cronológico se diluye para dar paso 
a un territorio niñe. Una experiencia 
existencial al margen, generalmente 
marginada, que tensiona los límites 
de lo permitido. Ya no se trata de ser 
esos niños del tiempo cronológico y li-
neal, ni se trata de los límites etarios; 
lo que Catalina Donoso nos estrega en 
su libro, con gran lucidez, es un modo 
límite de aproximarnos a la infancia 
que hemos anulado como cultura. 
Esa infancia imagen, huella, mácula, 
esa infancia que hace presente toda 
ausencia que el control productivo ha 
querido borrar.

El libro nos presenta el análisis de 
diversas películas con especial in-
clinación por lo latinoamericano. No 
podría ser de otro modo, si la lectura 
de lo cinematográfico está dada, tal 
como señala Donoso, como un cons-
tante fuera de cuadro. Latinoamé-
rica y la infancia, el llamado “nuevo 
mundo” de la mano de la “minoría 
de edad”, aparecen para incomodar 
el paisaje de la norma, el encuadre 
purista del séptimo lugar otorgado a 
un arte manejado, en la mayor parte 
de los casos, por una élite cultural. 
Algunas de las películas analizadas 
en el libro son Los olvidados de Luis 
Buñuel (1950), La vendedora de rosas 
de Víctor Gaviria (1998), El planeta de 
los niños de Valeria Sarmiento (1992), 
Shunko de Lautaro Murúa (1960), Du-
gun, la lengua de Pamela Pequeño 
(2012) y Crónica de un niño solo de 
Leonardo Favio (1965).

No somos niños. Representaciones 
problemáticas de la infancia es un libro 

que provoca, desde diversas capas 
de la imagen, un innegable aporte 
al pensamiento en torno a la infan-
cia como constante fuera de cuadro, 
como marginalidad transversal, como 
otredad queer, como cuestionamiento 
permanente hacia el orden adulto-
céntrico y, por tanto, patriarcal. Cata-
lina Donoso desarrolla su propuesta 
principalmente desde lo cinemato-
gráfico, pero en constante diálogo con 
la literatura y, de algún modo, con lo 
dramatúrgico, lo que enriquece aún 
más la obra, volviendo el tema de la 
imagen una cuestión transversal.

Dentro de esta interesante ruptura in-
tencionada con el “purismo teórico”, 
especial interés pudiesen tener las 
vinculaciones que la autora hace en-
tre el cine, la literatura y el psicoaná-
lisis. Personajes que pierden los ojos, 
personajes que roban los ojos, ¿es-
crito premonitor o la eterna narrativa 
humana? Como sea, en muchos de 
sus pasajes este libro se antepone al 
orden cronológico de la historia oficial 
y pone sobre aviso uno de los pasajes 
más “cinematográficos” de la recien-
te historia de Chile: el estallido social 
se lee en cada historia y reflexión pre-
sentada por la autora, especialmente 
en el inicio y fin del libro. 

En algunos estudios etimológicos se 
habla del estallar como la destruc-
ción/transformación de un trozo de 
madera en innumerables astillas. La 
astilla como pequeña estaca es lo que 
la mayoría de los films analizados en 
este libro puede llegar a develar Y, 
del mismo modo, la infancia es una 
astilla pequeña, diminuta, dolorosa y 
grandiosa a la vez.

La infancia es un estallido. Chile es-
talla; es decir, se astilla cuando se 
vuelve presente, cuando el margen, 
la marginalidad, la infancia se hace 
centro, cuando la idea del estado de 
inconsciencia en la infancia. Aparece, 
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reaparece en un grupo de niñes es-
tudiantes de enseñanza secundaria 
y pública que se iniciaron las mani-
festaciones del estallido social chi-
leno de 2019. Nuevamente “actores 
secundarios” se roban la película. 
¿Qué historia hay tras cada vida de 
ese grupo de niñes que despertaron a 
un país? Con certeza varias se cruzan 
y entrecruzan, se tejen, se montan, se 
narran, se cuentan, como las de les 
protagonistas de las películas ana-
lizadas por Catalina Donoso. Es este 
el cruce de lo real con la realidad que 
bellamente presenta el libro, pues 
las películas en él presentadas, es-
tán levantadas desde la sublevación 
de la infancia frente a todo intento de 
normarla y encasillarla. Sobre ellas, 
la autora problematiza la representa-
ción tradicional de la infancia, gene-
rando un doble fuera de sí, como diría 
Baudrillard; o, tal vez, triple por su eje 
latinoamericano. La lectura nos apro-
xima de manera sistemática a este 
“fuera de sí” de la infancia, lo que per-
mite que el abordaje teórico no pierda 
su condición corporal, emocional, por 
lo que la autora no nos enjaula en la 
dualidad “cuerpo/mente” lo que sería 
siempre contradictorio si lo que que-
remos es hacer presente a la infancia, 
a las infancias y no sólo a esos niños 
que no fuimos y que no somos y que 
no seremos jamás.

No somos niños. Representaciones 
problemáticas de la infancia compone 
diversos encuadres de las operacio-
nes dominantes del patriarcado, es-
pecialmente ligadas al plano de los 
imaginarios sociales de la infancia: lo 
que les adultes piensan es propio a un 
niño o una niña, sobre todo lo ligado a 
la sexualidad, el placer y el goce. ¿Qué 
tiene y qué no tiene derecho a desear 
la infancia? De algún modo todas las 
historias presentadas abordan esta 
pregunta y ponen en cuestión a las 
festividades que festinan con artificios 
de supuestas necesidades hechas de-

seos para esos niños, que finalmente 
pueden desear como espejismo la fe-
licidad del mercado, pero que, tarde 
o temprano, no llega a compensar el 
goce indecible de traspasar todo lími-
te, en medio de la siesta de la razón, 
dentro de la pieza oscura, como diría 
Lihn (1963). ¿Qué será de los niños 
que fuimos? Se pregunta el poeta. 
Algo semejante nos pregunta Cata-
lina Donoso en su libro, el constante 
cuestionamiento al devenir de la in-
fancia, de esa otra infancia, de esas 
otras infancias, todo desde el génesis 
de otra pieza/cámara oscura, que de-
vela el juego constante de estar siem-
pre fuera de cámara. Mucho de esto 
podemos encontrar en el comienzo 
del libro, un anuncio que, con guiños 
de humor, nos conduce al abismo de 
aquello que hemos marginado, de 
aquello que nos han enseñado a ocul-
tar por alejarse del principio de razón, 
todo aquello que le quita seriedad a la 
performance de la certeza cartesiana: 
fuera sueños, fuera sentidos, fuera 
cuerpo, fuera infancia. 

Este libro no debe reducirse a un 
compendio de análisis cinematográfi-
cos con eje en temáticas de infancia. 
Lo que la autora nos presenta es, más 
bien, la problematización de los ima-
ginarios de la infancia, precisamente 
a través de la imagen/cine. Imagen 
que desde sus particularidades re-
suena en la historia de un territorio 
que se levanta desde la ausencia: 
ausencia de justicia social, ausencia 
de dignidad, ausencia de empatía y 
ausencia de humanidad. 

Catalina Donoso centra su propuesta 
reflexiva en lo que me atrevería a lla-
mar la “otra trinidad”, un cruce entre 
ética, estética y política, siempre des-
de la mirada de la infancia, mirada 
que nos mira de frente cuestionando 
una infancia que no existe o existe 
sólo como imagen publicitaria. En No 
somos niños. Representaciones proble-

máticas de la infancia disfrutamos del 
cruce de un cine político que, no sólo 
se hace cargo de la ausencia; es, de al-
gún modo, la ausencia, con interlocu-
tores a quienes Catalina Donoso pone 
bellamente a conversar, y digo este 
conversar en el sentido con que Hum-
berto Giannini (1987) comprendía el 
conversar: como un encuentro con un 
claro inicio, pero de insospechado fin. 

Cine y libro, bendecidos por esta otra 
trinidad, se entretejen para deses-
tabilizar las jerarquías de saberes y 
parcelas disciplinares; acá conversan 
grandes teorías del cine, la filosofía, 
la literatura, el psicoanálisis, con vi-
das infantiles marginadas y margina-
les que, en común, tienen la orfandad 
del infinito; algo así como ser huér-
fanos del absoluto, que pudiese ser, 
finalmente, el territorio de la libertad. 

Cuatro son las secciones que com-
ponen este libro; pero lo más proba-
ble que le suceda al leerlo es que no 
necesite divisiones, índices, ni indi-
caciones de ningún tipo. La infancia 
se hace presente en el trabajo de la 
autora; se-hace-presente- hay pre-
sencia, se detiene el cronos y aparece 
el aión. Catalina Donoso no sólo nos 
habla de la infancia: en su libro la au-
tora nos permite habitar la infancia 
durante un tiempo infinito.
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