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Resumen

Ileana Rodríguez es Humanities Distinguished Pro-
fessor Emerita de The Ohio State University y As-
sociated Researcher del Instituto de Historia de 
Nicaragua y Centroamérica (IHNCA). Ha dedicado 
su investigación a las intersecciones entre política 
y género masculino/femenino, y a los cruces inter-
disciplinarios. Sus últimos libros publicados son: 
Modalidades de memoria y archivos afectivos: Cine de 
mujeres en Centroamérica. (2020); La prosa de la con-
tra-insurgencia. ‘Lo político’ durante la restauración 
neoliberal en Nicaragua (2019); y Gender Violence 
in Failed and Democratic States. Besieging Perverse 
Masculinities (2016). En su último libro explora la re-
lación entre imagen y afecto en el cine centroame-
ricano de mujeres. Postula que lo estético produce 
solidaridad y que en la lectura del cuerpo mismo de 
los participantes —y en el estudio de la voz que se 
quiebra al tornarse gemido y alterar la forma es-
tándar de la sintaxis—, se logra reinstalar la fuerza 
de los sobrevivientes en los eventos históricos que 
recuerdan. En este texto, dedicado al último docu-
mental de Patricio Guzman “La cordillera de los 
sueños” (2019), Rodríguez explora el mismo gesto 
y propone que la belleza física del mundo natural es 
fuente de esperanza para el que las mira y al mis-
mo tiempo es un testimonio más del hondo afecto 
de Guzman por su país, Chile, al que le ha dedicado 
gran parte de su producción. En este sentido, vuelve 
a poner en escena momentos claves de la historia 
de Chile y la fuerza de la participación de la ciudada-
nía en hacer su propia historia, aunque aquello pese 
a los que la quieran olvidar. 

La Cordillera

En mi juventud no sentí ninguna curiosidad por 
los Andes. Mi generación estaba demasiado ocu-

pada en crear una sociedad nueva. La cordillera, 
eso, no era revolucionario— Patricio Guzmán.

Una delgada línea marrón dibujada con mano tem-
blorosa en mis libros de geografía de la escuela 
primaria, constituía la columna vertebral del conti-
nente —espina dorsal bífida que se apegaba tanto 
al mar al llegar al extremo sur, regiones de Aysén y 
Magallanes, la colita del mundo, que parecía dejar 
escasa trocha entre ella y el mar. Esa magra fran-
ja era la República de Chile. Viniendo de tierras de 
lagos y volcanes, y habiendo viajado y vivido en las 
grandes planicies del medio oeste norteamericano 
donde ni por si acaso se perfila el horizonte, ese hi-
lito marrón continental me era inconsecuente has-
ta que al salir del aeropuerto de Santiago me topé 
con él de frente. “Asombro, sensación que suspen-
de el juicio, deja sin aliento y puede hasta parar el 
corazón” es lo que sentí por vez primera al ver la 
cordillera de los Andes. Los estetas llaman a eso lo 
sublime (Malabou, 2013). 

El film de Patricio Guzmán, La cordillera de los sue-
ños (2019), me puso de nuevo frente a esa maravi-
lla. Tomas y cortes recurrentes a la misma son el 
principio estructurador de la composición fílmica, 
frase musical en su secuencia de tonos, melodías 
y cadencias. Una voz en off, excesivamente lenta y 
cavernosa, como de enfermo, comenta periódica-
mente imágenes y composición, y nos hace pensar 
en los significados de la palabra sueños. Sueños no 
significa en este film ese tiempo de reposo al abri-
go de la oscuridad. Refiere, más bien, a una ilusión 
perdida, a una obsesiva angustia oculta y señala na-
rrativas enigmáticas en lógicas e imágenes disper-
sas que surgen de la nada al dormir, perturban la 
conciencia y demandan interpretación.

La obsesión del director Patricio Guzmán se puede 
leer a la luz de lo que Cathy Caruth (2013) aconseja 
en la conjunción de psicoanálisis e historia —trauma 
producido por ésta, imágenes reveladas por aquél. 
Freud recomienda una excavación arqueológica: 
desenterrar el objeto inscrito en el inconsciente que 
emerge rutilante como obsesión en esos lenguajes 
encriptados, perentorios, solo para volver a sumergir-
se otra vez. Jacques Derrida (1995), leyendo a Freud, 
llama a esto “impulso de archivo” (Mal d’Archive) o 
archivos del mal producidos por la historia del siglo 
XX, disimulados, destruidos, prohibidos, redirigidos, 
o reinterpretados. El poder jamás disimula su apro-
piación: la singularidad del objeto o evento se paten-
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tiza cabalmente en su represión, misma que siempre 
deja una impronta, caminito que desaloja su propia 
memoria. De ahí la conveniencia de la coalescencia 
de psicoanálisis e historia —individual y colectiva— 
para rastrear esos eventos indispuestos a la concien-
cia que, paradójicamente, se constituyen a través de 
su hundimiento y se analogan a lo enterrado para 
emerger como acertijo en los sueños. A decir de De-
rrida, en los archivos del mal encontramos a la vez 
un deseo de recordar y olvidar: esto es, de memoria 
y borradura que lo mismo rastrea y trae a la superfi-
cie, que vuelve a inscribir en el evento encontrado el 
mismo mecanismo de entierro ejecutado en su inter-
pretación. En el film, la cordillera supone ese vaivén:

Cuando esta vez llegué a Chile, me atrajo mu-
cho la idea de explorar la cordillera. Pero pron-
to me di cuenta que la cordillera me escondía 
algo. Detrás de las rocas algo está presente. Tal 
vez son los ecos del golpe. Esto me evoca algo 
muy íntimo. Nunca he hablado de la soledad 
que me acompaña desde aquel 11 de Septiem-
bre de 1973. Es como una angustia oculta, como 
si debajo de mis pies se hubiera desplomado 
algo, como un temblor de tierra.

Esta confesión cierra el film. Un magnífico paneo ho-
rizontal en cámara lenta nos permite ver a placer, a 
cielo abierto, un acantilado donde se discierne una 
minúscula protuberancia, especie de punto negro, 
grano pequeño, mosca sobre la esplendorosa super-
ficie de un gris pétreo. Mediante un cambio de pla-
no y un acercamiento de cámara distinguimos un/a 
alpinista escalando el risco. Marea la inclinación del 
acantilado, exploración arqueológica a la inversa, 
que advierte la dificultad de remontarlo. En los cinco 
cambios de plano subsiguientes, podemos apreciar 
la altura o profundidad —según se vea lo inclinado 
en picada o contrapicada—, hasta que una toma de 
lejos vuelve a perder al/a alpinista de vista, torna-
vuelta que la convierte de nuevo en el punto negro 
de la roca, mimética reiterada de eso que se borra 
y desaparece, e imagen para mí de una exploración 
arqueológica que no se hace bajo tierra sino sobre su 
misma superficie, hacia arriba, igual que en Nostalgia 
de la luz (2010), film gemelo de La cordillera… En am-
bos volvemos hechizados a lo inasible, a la vastedad 
del encantamiento y, por supuesto, a la obsesión por 
el mismo objeto que emerge de otro modo. Guzmán 
busca su país perdido, pero de él solo queda la vasta 
geografía —montañas y desiertos insondables como 
el mismo firmamento.

...la cordillera es un misterio y, como tal, no se 
explica, se está. Se está y se está siempre en 
estado de alucinación. Materia alucinada, que 
se levanta. Se levantó pues y nosotros estamos 
aquí. Cuando hablo de belleza integral, trágica, 
maravillosa, estoy hablando de fuerza: estoy 
hablando de ternura también. No hay nada más 
tierno que las vegas: vegas son los humedales 
famosos, con la cantidad de pájaros. Cómo se 
mueven las gramíneas, las llaretas… y el viento. 
Hoy día tenemos este raco. Uno siente un olor 
distinto y es el olor de las rocas de la cordillera, 
que es la roca de un primer cerro que es todo 
ácido. Si alguien quiere conocer Los Andes y 
amarlos, tiene que conocer su origen, el origen 
de este viento que lo atraviesa y nos comunica 
por su música pero también por su olor, el aro-
ma del viento: olor a piedra, olor a vegetación 
—Francisco Gazitúa.

Tesitura a la Eleni Karaindrou: olor y viento, hume-
dales, llaretas, el raco —o también conocido como 
viento Puelche—, lo nunca visto ni sentido por una 
centroamericana como yo, que, no obstante, se 
acuna al sonido de ese viento, del oboe y la que-
na, de la palabra bien dicha. La cordillera, testigo, 
defensa, reposo, respaldo y barrera que separa de 
modo lírico la montaña y el mar, y deja esa trochita 
entre ellos. Amor hacia el lugar que es ahora pro-
piamente, insisto, sólo una geografía, sentimiento 
que evoca ser de la cordillera y estar ahí, acompa-
ñándola: “Me gustaría, si fuere posible, reconstruir-
la y empezar de nuevo”, dice Guzmán, pero la vuelta 
a las viejas soberanías nacionales está, siento de-
cirlo, clausurada en eso que Enzo Traverso (2019) 
llama post y neo fascismo, Leviatán, ordo liberalis-
mo, en que el capital financiero dicta las reglas y las 
élites actúan como comisarios, agentes de poderes 
financieros y comité ejecutivo de empresas para el 
manejo de asuntos públicos comunes.

“Soñamos Chile desde lejos”

El postfascismo puede verse como el resulta-
do de la derrota de las revoluciones del siglo 
XX (Traverso, 2019, 173).

Exactamente a los 26:37 minutos, el film gira en 
redondo: segundo movimiento musical. De la apa-
cible imagen de un árbol delicado reflejado sobre 
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el agua pasamos mediante un fundido a un plano 
secuencia de una explosión: grises y negros, volu-
tas de gran intensidad saturan la pantalla durante 
un largo minuto cinematográfico. Mimético culto 
aún si subyugado por la vulgaridad que subyace la 
violencia. Gravita en el aire el efecto que el golpe 
de Augusto Pinochet a Salvador Allende en 1973 
tuvo sobre la ciudadanía chilena. Patricio Guzmán 
era ese joven cineasta de 33 años, galán, quien, en 
compañía de otros cinco, minúsculo grupo para tan 
extraordinario proyecto, habían filmado La batalla 
de Chile1. El golpe, uno de esos eventos letales de 
finales del siglo XX que, según Derrida, constituyen 
el archivo del mal. Los chilenos fueron en ese ins-
tante testigo y parte de la destrucción de su país, 
proyecto económico que los dejó a merced sólo de 
su geografía. Lo inconmensurable: universo, cordi-
llera y desierto, son los semblantes de ese desplo-
me que desencuadernó el país pero en particular 
esa juventud que entraba en ese instante en la ma-
yoría de edad y fue catapultada al exterior, expa-
triada. El que huye donde no hay afuera, sentencia 
Catherine Malabou, sufre una “implosión ontológi-
ca”: se torna otra, irreducible e irreconocible a sí 
misma —metamorfosis o travestismo, entrada del 
sujeto a una “clandestinidad existencial”, irreco-
nocible menos por un cambio de apariencia y más 
por uno de naturaleza y de estructura interior. La 
metamorfosis por destrucción, palabra dura, es “la 
forma que toma la imposibilidad de huir” (Malabou, 
2013: p. 17). Plasticidad destructiva, “sin compen-
sación ni cicatriz, que corta el hilo de la vida en dos, 
en muchos segmentos que ya no se volverán a en-
contrar” (Malabou, 2018: p. 14). En la voz de Patricio 
Guzmán:

Ahora son 46 años que salí de mi país. Durante 
todo ese tiempo he filmado 20 películas sobre 
Chile. Me acostumbré a hacer películas desde 
la distancia, pero nunca dejé de sentirme solo 
y trabajar aislado en medio de la vida cotidia-
na. En mi alma nunca se despejó el humo de 
las cenizas de mi casa destruida.

¡Extrañeza propia, ausencia de exterioridad que se 
torna ausencia de interioridad, desunión: las posibi-
lidades plásticas de cambio se cierran! Guzmán es 
un “apátrida ontológico”, alejado de sí mismo, vacío 
de su identidad social. Como anota Malabou (2013):

Los fenómenos de frialdad e indiferencia son 
característicos de la plasticidad destructiva, 

de ese poder de cambio sin redención, sin 
teleología y sin otra significación que la ex-
trañeza. Las nuevas identidades de los pa-
cientes neurológicos tienen un punto común: 
en diversos grados, sufren de ataques en los 
sitios inductores de la emoción manifestando 
uniformemente esta ausencia que es a menu-
do insondable (p. 26).

Lo oímos en la voz de Guzmán y en su retorno asi-
duo al país perdido: la puesta en escena de esa, su 
poética de la destrucción, mide su hondura. Chile 
es ahora ese caminito angosto marcado de ma-
rrón en los mapas escolares que, de niños, vimos 
situados entre la montaña y el mar. Sólo queda 
ahora, como en el evangelio, contar estrellas en 
el firmamento, arenas en el desierto y piedras en 
la cordillera. Obsesión de retorno, sí: compulsión 
a la repetición. A decir de Derrida, el psicoanálisis 
es el testigo del siglo, deseo de archivo que re-
vela un absoluto deseo de memoria, de esa que, 
sumergida, resta sólo una monumental huella en 
la cordillera de los Andes, en el desierto de Ata-
cama, en el firmamento: trauma producido por 
la historia, hundido en el inconsciente colectivo 
revelado en la escritura fílmica —lo insondable 
hecho piedra. 

Lo oculto y sumergido: ¿qué más visible/invisible 
que el infinito estelar? ¿Qué más profunda meta-
forización de la historia que escarba el desierto en 
búsqueda del hueso que ya no está ahí pero que, sin 
embargo, dejó su impronta en el mismo lugar don-
de desapareció? Volver a un pasado que, en su mis-
mo acto de interpretación, siempre repite el modo 
en el cual el pasado fue borrado: repite la repre-
sión que es uno de los lugares del trauma. Quizás 
la repetición no sea tanto una vuelta al evento como 
origen sino la vuelta hacia la misma interpretación 
del evento como origen —¿pero, origen de qué? 
Dicho en vivo y directo por Pablo Salas (camaró-
grafo): “nos cagaron los milicos, nos cagaron por-
que nos metieron el bicho”. Chile, en efecto, firmó 
y ratificó el triunfo del neoliberalismo: un fin de la 
historia según Francis Fukuyama (1988) porque,

El siglo XX presenció cómo el mundo desarro-
llado descendía hasta un paroxismo de violen-
cia ideológica, cuando el liberalismo batallaba, 
primero, con los remanentes del absolutismo; 
luego, con el bolchevismo y el fascismo, y, fi-
nalmente, con un marxismo actualizado que 
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amenazaba conducir al apocalipsis definitivo 
de la guerra nuclear. Pero el siglo que comen-
zó lleno de confianza en el triunfo que al final 
obtendría la democracia liberal occidental 
parece, al concluir, volver en un círculo a su 
punto de origen: no a un “fin de la ideología” o 
a una convergencia entre capitalismo y socia-
lismo, sino a la impertérrita victoria del libe-
ralismo económico y político. El triunfo de la 
“idea” occidental es evidente en el total agota-
miento de sistemáticas alternativas viables al 
liberalismo occidental (pp. 6-7).

Decir golpe, neoliberalismo y constitucionalidad a 
partir de 1980, es hablar de la nación chilena como 
un enclave estable para la inversión extranjera. El 
golpe gana porque vendió el país. En un país sin li-
bertad, la única libertad era la de la empresa. Es-
cuela de Chicago, fórmula para destruir la nación. 
Arrasaron con todo. Y esto es, para Guzmán, “prin-
cipio y fin del país que yo amaba”: Chile no es chi-
leno. En algunas provincias, el 80% de la tierra es 
privada. Es un Chile post.

Prosa dura, de mercado. Enzo Traverso (2019) con-
cuerda con Jorge Baradit y Pablo Salas, ambos 
partícipes del documental. La dictadura financiera 
demanda completa sumisión a sus políticas. Elites 
mentirosas y carreristas reemplazan a los esta-
distas carentes de ideas y valores, representantes 
de empresas que gobiernan con un pragmatismo 
post ideológico siempre dependiente de encues-
tas de opinión. Así, la racionalidad jurídica-política 
y la económica-empresarial coexisten y borran el 
cuerpo político mediante una técnica de gobierno 
que Foucault llama gobernabilidad. El nomos que 
encarnan y las reglas jurídicas que obedecen son 
todas de oferta y demanda, no políticas. Traverso 
llama a este panorama postfascista. Sus enemi-
gos principales son los terroristas y los migrantes, 
poblaciones de origen postcolonial. El estado es de 
excepción, donde toda oposición se presenta como 
amenaza a la seguridad nacional.

Salas empezó a filmar los acontecimientos de Chile 
en 1982-83. Tiene un archivo de 37 años. Con sus 
imágenes se podría reconstruir la historia perdida 
del país. Sus bobinas, casetes y disquetes se acumu-
lan en un espacio minúsculo donde probablemente 
el tiempo ha hecho desastres, algunos tomados con 
una tecnología sin vigencia —ya no habrá manera 
de leerlos. Sus imágenes de las manifestaciones 

parecen mentira por el sentido de resistencia, em-
peño y coraje del pueblo chileno. Oímos en ellas los 
cantos, lemas, fotografías, espíritu de lucha, poli-
cías corriendo, manguerazos de agua, golpes a la 
gente mientras están cantando o leyendo a coro, los 
tanques en la calle, los gritos de dolor —archivo del 
mal que encoge el corazón. Salas y Guzmán, yo mis-
ma, estamos marcados por la misma utopía y llo-
ramos a los mismos muertos. Pero Salas asegura 
que sólo filmaron el 5% de lo que hizo la dictadura. 
No se filmó la tortura, las muertes, los exilios, los 
amedrentamientos —aunque todo el mundo supo 
de los excesos, errores, crímenes sin mea-culpa. 
Fin de la historia, derrota de todas las ideologías 
por el liberalismo que dio lugar a un mundo donde 
dominaron los números y el acuerdo entre débitos 
y créditos —segunda mitad del siglo XX: Chile 1973. 
Los testigos presenciales así lo aseveran, los teóri-
cos lo ratifican. Para Fukuyama (1988):

El fin de la historia será un momento muy tris-
te. La lucha por el reconocimiento, la voluntad 
de arriesgar la propia vida por una meta pu-
ramente abstracta, la lucha ideológica a es-
cala mundial que exigía audacia, coraje, ima-
ginación e idealismo, será reemplazada por el 
cálculo económico, la interminable resolución 
de problemas técnicos, la preocupación por el 
medio ambiente, y la satisfacción de las sofisti-
cadas demandas de los consumidores. Lo que 
siento dentro de mí es una fuerte nostalgia de 
la época en que existía la historia (p. 31).

Se les pasó la mano, sí, de lejos, dice Salas cabiz-
bajo. Pero ellos están felices con el sistema econó-
mico que cambió la vida a costos impresionantes: 
los lagos son privados, las carreteras van del ae-
ropuerto a los barrios altos evitando Santiago, la 
gente vive mejor y tiene celulares, pero la injusticia 
sigue igual, sin muertos ni desaparecidos.

Filmado, hablado, fotografiado, dibujado, el golpe 
es una compulsión a la repetición y un impulso de 
muerte, el mismo que Freud oía en los soldados que 
regresaban de la guerra y querían no hablar de ella; 
el miedo a la muerte que regresa reiteradamente a 
interrumpir la historia, forma o modalidad de me-
moria que pone en escena lo que no recuerda y, así, 
hace historia, borrándola —historia constituida por 
borraduras y trazas. Derrida llama a esto fiebre, pul-
sión o mal de archivo: búsqueda arqueológica consti-
tutiva del sufrimiento histórico del siglo XX. La lectu-
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ra simultánea de Freud y Derrida “permite repensar 
la misma naturaleza de lo histórico a partir de la po-
sibilidad de su borradura” (Caruth, 2013: p. 75). Los 
archivos del mal “disimulan o destruyen, prohíben o 
desencauzan, ‘reprimen’” (Ídem, p. 76) —ya sea por 
interpretación, ejercicio de fuerza o ambos. Los pro-
tagonistas del golpe, asegura Baradit consternado, 
se sienten orgullosos de haber realizado la batalla 
ética. Eliminaron a aquellos chilenos endemoniados, 
anti-patrióticos, come guaguas, destructores del 
país. Por eso los metieron en parrillas eléctricas, 
envenenaron, mutilaron, desaparecieron. Y lo que 
dejaron fue un Chile triste, enmudecido, con sus pla-
zas como cementerios, gentes-individuos que andan 
solos, pero no se sabe dónde va. 

Estado-empresarial, gobernabilidad neoliberal que 
procede, según Partha Chaterjee (2020), aceptando 
las preferencias de individuos agregados en grupos 
poblacionales con sus intereses percibidos. Las téc-
nicas estadísticas rinden probabilidades mediante 
métodos de cálculo y uso de algoritmos apropiados 
y actualizados continuamente. El método estadístico 
proporciona las técnicas para adquirir conocimien-
to exacto sobre los intereses y motivaciones de la 
población, y proporciona información sobre el com-
portamiento de consumidores, inversores, votan-
tes, impuestos, pensiones, religiones; y es el único 
medio que tiene el estado-empresarial para convo-
car a la gente. Las estadísticas y la mercadotecnia 
apelan a deseos y prejuicios a menudo apoyados en 
la desinformación y tendencias absolutamente irra-
cionales. La mentalidad de rebaño y la psicología de 
masas no es nueva pero hoy se realizan estudios 
disciplinarios sobre la irracionalidad y los impulsos 
que entran en la política moderna como estudios de 
tribalismo, conflictos étnicos, identidades religio-
sas, cultos carismáticos. El método es transformar 
impulsos en cosas, cosas en número, números en 
políticas y mercadotecnia. Así reduce las posibili-
dades de la irracionalidad política, lo que Antonio 
Gramsci llamaría “revolución pasiva” y mediante 
juegos algorítmicos gobierna los impulsos profun-
dos de sus ciudadanos-consumidores.

“La cordillera, por su fuerza y su 
carácter es la metáfora del sueño”

Línea marrón dispareja de los libros de geografía de 
mi infancia, la cordillera flanquea la ciudad austral 

de Santiago de Chile en el llamado Hemisferio Sur 
del continente americano, como si fuese posible 
guardarla o protegerla de todo mal posible. En el 
verano de 1973, todos los días, o casi, muñequeaba 
habilidosamente el último estadista liberal del con-
tinente. Supe de su asesinato al salir de Milán en los 
encabezados de un diario del que pude apenas leer 
en la esquinita “Allende assassinato” y constatar, 
consternada, que habíamos perdido la batalla. Ese 
era el fin del Chile de Guzmán. 

Regresar a caminar la ciudad de nuevo y aprender 
a ser uno mismo otra vez en Santiago, ciudad anie-
blada de cuadras largas y rectas: sus calles, ave-
nidas, plazoletas y jardines en un mapa urbano en 
sepia, como si fuera hecho a mano, como si, dibu-
jado, reciben al cineasta, a decir de él, con indife-
rencia. Piedra sobre piedra es la figura de lo que fue 
pero permanece en su solidez resquebrajada “como 
si todo hubiese desaparecido por las grietas de ese 
suelo”. Indiferencia, lisura, como las piedras, sien-
te el cineasta expatriado las líneas arrojadas por el 
tiempo. Santiago lo desconoce: ya no es pero fue su 
ciudad. Ahí filmó en los años 70s del pasado siglo 
su ópera prima, La batalla de Chile, entusiasmos y 
tensiones de una historia que lo expatrió, espejo del 
pasado que lo persigue, desplome de tierra que im-
plosionó ontológicamente su vida y suscita la letanía: 
el miedo acervo, la inseguridad de los hijos ante el 
extravío y la perplejidad de los padres, los militares 
con sus cascos allanando las casas y destruyendo 
las muñecas, ver los tanques en la calle y oír el rui-
do sordo de los aviones de guerra pasar bajo, sentir 
llorar fuera de control a los adultos todo el día, los 
arrestos domiciliarios, el amanecer muchas veces 
con la ametralladora en el cuello, tocar el pánico con 
el alma entera, distraer a los hijos para que no se 
percataran de lo sucedido, revisar los papeles y de-
cidir guardarlos o quemarlos, preservar las bobinas 
de las películas, esperar días hasta que llegaran a 
apresarlo, estar en el estadio como prisionero quin-
ce días sin saber dónde estaban sus bovinas, salir 
para salvarlas y no volver a estar nunca más en Chile 
pero dedicarle toda su magna obra. ¡Se dice fácil! 

Al recorrer su barrio, la casa de su infancia derruida, 
quedan solo las rocas de los adoquines tallados con 
piedras de la cordillera para empedrar las calles, hoy 
mudos testigos del terror que supuso el paso de los 
tanques sobre ellos, piedras testigo que portan los 
nombres de los caídos, casi todos en la veintena de 
años. “Con los años, mi mirada se ha vuelto hacia las 
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montañas. Ellas me intrigan. Tal vez son la puerta de 
entrada que me ayudarán a comprender el Chile de 
hoy”. Santiago, ciudad que da la espalda a esa eter-
nidad que es la cordillera, que ni busca, ni entiende 
esos millones de años expuestos. Adentrarse en ella, 
avanzar en el tiempo, descubrir cerros que no veía 
desde el lado chileno, desde el valle central, mundos 
pretéritos, volcanes con sus rayas encima, historias 
de erupciones ocurridas cuando los abuelos eran ni-
ños, los misterios que ocultan esos riachuelos quie-
braplata, es el trabajo de cámara que realiza el film. 

En el imaginario culto, los Andes son arcón, gran 
contenedor de piedra que guarda las leyes poéticas 
más importante sobre vertientes, glaciares, agua 
pura. Adentro están las huellas de veinte mil años 
de los antepasados, cultura quechua; la otra mitad 
llegó del mar: “El artista es el guardián de la belleza 
de su país: tiene que velar por [ella] donde esté. Un 
país que tiene abandonado el 80% de su territorio 
tiene que hacerse cargo de su cordillera, del 80% de 
sí mismo” —dice Gazitúa, otro de los participantes 
del film documental. Para Vicente Gajardo, escultor, 
la cordillera, cerco horizontal, tiene dos dimensio-
nes: su espesor y su largo —más largo que alto pese 
a sus 8 mil metros de altura, referente más que fí-
sico, cultural: eso que se respira, paisaje de entre 
cerros y mar, confinado. Para Jorge Baradit, escritor, 
la cordillera es ese muro protector que separa Chile 
del resto del mundo. Mar que se torna isla que pro-
tege y aísla, culturas formales y potentes con mucha 
identidad local. 

Gran revelación: entrar en ella a pie, a caballo o en 
vehículo es ver todo el país que vive junto al país. En 

algunos lugares, la cordillera tiene el mismo espe-
sor que el Chile de los valles y si uno se empina en la 
cima puede ver la Argentina donde aquí y allá, perdi-
do en tal monumentalidad —habrá un puestero con 
sus rebaños de cabras y ovejas. Viajando a la dere-
cha del avión se puede ver el Aconcagua, Great Teton 
de esta cordillera de utilería. Y mientras el mundo 
de la modernidad atropella en el metro el mural de 
la cordillera de Guillermo Muñoz —expatriado, que 
quizás sueña Chile desde lejos como Guzmán—, to-
mas directas a ella se superponen a las ilustradas 
y la cordillera se torna imagen fotográfica, dibujo, 
pintura, retrato, impresión que sustituye lo real por 
su representación y sirve de fondo a los pasos acele-
rados de la modernidad peatonal —tierra y agua, lo 
marrón y lo blanco, lo que fluye natural y el eco de 
los tacones en las baldosas. Una línea verde corre de 
noche o de madrugada cargado con el cobre hacia 
el puerto. Pasa furtivo por pueblos invisibles pobla-
dos por gentes invisibles y se marcha con la riqueza 
de Chile, furtivamente, como la Bestia2 que lleva los 
migrantes. De lejos, un piano toca una sola nota. La 
cordillera permanece en su lugar, como testigo de 
cosas que se querían esconder. Los jóvenes nacidos 
en 1973 agachan la cabeza a sus celulares. De esas 
nostalgias de viejos, nada quieren saber.

Notas

1 Parte 1: La insurrección de la burguesía, 1975; parte 2: La 
lucha de un pueblo sin armas, el golpe, 1976; parte 3: La lucha 
de un pueblo sin armas, el poder, 1979. 

2 N. de E.: Se conoce como “La Bestia” al tren que transporta 
migrantes en la frontera entre México y Estados Unidos.
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